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L'ÉTOILE  DE  JEAN 


On  liait  heureux,  comme  ou  uait  brave  ou 
poltron,  effronté  ou  timide,  tortu  ou  bien  fait. 
C'est  une  question  d'organisme  et  de  tempéra- 
ment, et  chacun  de  nous  a  son  étoile.  —  Ainsi 
pensait  Jean  d'Erneau,  qui  n'était  pas  du  tout 
le  premier  venu,  quoiqu'il  n'eût  rien  d'un  héros 
de  roman. 

Garçon  de  trente-quatre  ans,  riche,  bien  tourné, 
avec  une  certaine  raideur  de  tenue  qui  sentait  le 
correct  britannique  sous  une  teinte  d'originalité 
pleine  d'humour,  il  avait  naturellement  fort  grand 
air,  et,  bien  qu'on  ne  lui  connût  d'attache  de 
famille  en   aucun   des  nobles   faubourgs  (si  ce 
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n'est  que  le  baron  Sauvageot,  qui  l'avait  un  jour 
produit  dans  le  monde,  était  son  parrain),  on  le 
citait  au  club  comme  un  gentleman  accompli. 
Son  train  de  luxe  y  était  remarqué.  Flegmatique, 
et  doué  d'une  volonté  de  fer  sous  l'aisance  élé- 
gante et  facile  d'un  Athénien,  il  n'eût  point 
coupé  la  queue  de  son  chien  pour  un  empire, 
estimant  peu  les  vanités  de  la  gloire  ;  mais  il  se 
tût  cassé  le  cou  pour  dompter  un  cheval  rétif, 
s'il  eût  eu  quelque  raison  de  le  monter.  Comme 
il  ne  devait  rien  qu'à  lui-même,  il  se  sentait 
libre  comme  l'air,  et  son  caractère  y  gagnait 
cette  mansuétude  du  fort  qui  rend  toujours 
charmant.  Un  peu  ironique,  avec  des  tours  d'es- 
prit qui  n'étaient  point  sans  grâce,  tolérant  pour 
les  qualités  des  autres,  comme  pour  ses  propres 
défauts,  et  lame  fine  aux  jeux  de  l'épée,  c'était 
bien  le  compagnon  le  plus  aimable  à  vivre  avec 
les  gens  qui  lui  plaisaient.  A  Paris  depuis  seule- 
ment une  année,  tout  ce  qu'on  savait  de  son  passée 
c'est  qu'il  rapportait  une  grande  fortune  du 
Mexique  ou  du  Canada,  et  qu'il  avait  servi  dans 
l'armée  du  Sud  pendant  la  guerre  de  sécession. 
D'un  sang-froid  toujours  plaisant ,  ses  allures 
révélaient  d'ailleurs  cette  solidité  américaine  que 
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donne  l'habitude  de  tenir  sa  place  au  soleil. 
C'était  à  la  fois  la  fantaisie  excentrique  et  ce 
calme  des  gens  que  la  vie  d'aventures  et  de 
luttes  a  prématurément  bronzés. — Tel  qu'il  était 
enfin,  c'était  un  homme,  et  le  baron  Sauvageot, 
qui  semblait  lui-même  subir  son  ascendant,  ne 
se  montrait  pas  peu  fier  d'avoir  un  tel  filleul. 

Installé  dans  un  ravissant  hôtel  de  la  rue 
François  P"",  Jean  d'Erneau  était  bien  en  effet  le 
mortelle  plus  exempt  de  soucis,  par  la  raison  fort 
simple  que  le  cœur  ne  le  gênait  pas  :  non  point 
qu'il  n'en  eût  un  tout  comme  un  autre  ;  mais, 
soit  hasard  ou  négligence,  il  n'en  avait  jamais 
trouvé  l'emploi.  Son  histoire,  du  reste,  était 
assez  bizarre.  —  Bien  qu'il  eût  quelque  part  une 
famille,  il  avait  vécu  presque  en  enfant  aban- 
donné. Nourri  jusqu'à  sept  ans  par  des  braves 
gens  qui  habitaient  Auteuil,  à  cet  âge,  il  était 
entré  au  collège  ,  sous  la  tutelle  assez  indiffé- 
rente de  son  parrain,  qu'il  ne  voyait  jamais.  Le 
baron  Sauvageot  n'était  pas  un  méchant  homme^ 
au  contraire  :  il  s'aimait  bien  ;  mais,  conseiller 
général,  maire  et  député ,  de  ceux  qui  ne  font 
jamais  de  bruit  à  la  Chambre ,  il  était  trop 
occupé  à  ne  pas  s'embrouiller  dans  ses  votes  pour 
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avoir  du  temps  de  reste  à  dépenser  en  dehors  de 
ces  soins  importants.  —  Jean,  de  son  côté,  s'élevait 
fort  bien  tout  seul,  s'accommodant  au  mieux  d'un 
isolement  qui  lui  permettait  de  vivre  à  sa  guise. 
Une  année,  il  avait  alors  quatorze  ans,  le  baron 
Sauvageot  l'avait  emmené  à  une  de  ses  terres, 
dans  le  département  du  Var.  Là,  le  collégien  avait 
retrouvé  sa  mère,  une  sorte  de  riche  fermière, 
personne  encore  fort  belle  d'ailleurs,  qui  l'avait 
accueilli  sans  s'épancher  beaucoup  en  effusions 
de  tendresses.  La  voix  du  sang  demeurant  en  lui 
latente,  il  ne  s'était  pas  mis  en  plus  grands  frais, 
tout  ravi  de  courir  le  pays  sur  les  chevaux  de 
labour,  sans  que  nul  s'avisât  de  le  surveiller. 

Cette  éducation  indépendante  porta  ses  fruits. 
A  dix-huit  ans,  Jean  quittait  le  collège,  et,  destiné 
à  la  carrière  administrative,  eut  bientôt  achevé 
son  droit  ;  son  parrain  le  prit  alors  pour  secré- 
taire. —  Il  arriva  un  prodigieux  événement  : 
le  baron  Sauvageot,  député  muet,  se  mit  tout  à 
coup,  dès  cette  heure,  à  parler,  à  révéler  des 
qualités  rares  qu'on  ne  lui  avait  jamais  connues,  et 
qui  stupéfièrent  plus  d'un  de  ses  amis.  Un  rapport 
sur  les  sucres  lui  valut  d'emblée  un  succès  très 
flatteur.  Il  aborda  même  un  jour  la  tribune ,  et  lut, 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  5 

tout  comme  un  autre,  un  long  discours  qui  l'éleva 
presque  au  rang  des  hommes  politiques  en  vue. 

Ce  triomphe  durait  depuis  deux  ans ,  lorsque, 
un  beau  jour,  juste  au  milieu  d'une  discussion 
brûlante,  dans  laquelle  le  député  du  Var  devait 
fulminer  une  réplique,  Jean  disparut  sans  façon, 
laissant  une  lettre  avisant  son  parrain  qu'il  par- 
tait pour  l'Amérique.  —  Cette  désertion  à  l'étranger 
fut  un  désastre.  Le  baron  Sauvageot  ressentit  un 
tel  coup  d'une  pareille  ingratitude  qu'il  en  reper- 
dit subitement  la  parole.  Trois  ans  plus  tard, 
cependant,  Jean  lui  donna  de  ses  nouvelles  ;  mais, 
dominé  par  une  colère  que  le  temps  et  le  regret 
de  sa  carrière  perdue  n'avaient  fait  qu'accroître, 
et  pressentant,  au  surplus,  quelque  appel  de 
détresse,  le  parrain  le  gratifia  d'une  malédiction 
en  forme  qui  rompaitt  out  entre  eux,. 

Douze  années  s'étaient  passées  sur  cette  étrange 
fugue  ;  un  matin,  comme  il  se  faisait  la  barbe,  le 
baron  Sauvageot  fut  tout  surpris  d'entendre 
annoncer  Jean  d'Erneau.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  lui  refuser  sa  porte  :  un  désir  de 
vengeance  le  retint. 

—  Faites  entrer  ici,  dit-il  à  son  valet  de  cham- 
bre, et  restez  pour  m'habiller. 
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Le  filleul  fut  introduit  ;  le  baron,  debout  devant 
une  petite  glace  vissée  à  sa  fenêtre,  ne  bougea 
pas  plus  que  s'il  l'eût  vu  la  veille  ou  qu'il  eût 
eu  affaire  à  un  de  ses  gens. 

—  Ah!  c'est  vous?  dit-il  froidement,  sans  se 
retourner. 

— Oui,  cher  parrain,  répondit  Jean.  Arrivé 
depuis  cinq  jours,  je  n'ai  point  voulu  tarder  à- 
vous  rendre  mes  devoirs. 

—  C'est  aimable  à  vous  ! 

En  laissant  tomber  ces  mots  d'un  ton  glacé,  il 
fit  une  pause. 

— Et  vous  arrivez  d'Amérique?  reprit-il  après 
un  instant...  d'où  vous  m'avez  écrit  deux  fois 
en  douze  ans,  je  crois. 

—  Douze  ans  et  quelques  mois.  —  J'ai  eu  beau- 
coup d'affaires. 

—  Eh  bien,  c'est  parfait!  poursuivit  le  baron 
sans  détourner  les  yeux  de  son  miroir.  —  Quand 
repartez-vous  ? 

— Je  ne  pars  plus,  répliqua  Jean;  j'ai  l'inten- 
tion de  me  fixer  à  Paris... 

—  Je  comprends  !...  Et  vous  comptez  sur  moi, 
sans  doute,  pour  vous  aider  à  trouver  une  situa- 
tion digne  de  vos  talents? 
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—  Oh  !  rien  ne  presse,  j'ai  le  temps  de  me 
résoudre...  avec  vos  Lons  conseils 

—  Et...  quelle  carrière  avez-vous  suivie  dans 
vos  heureux  voyages?.,  ajouta  le  baron  Sauvageot 
d'un  air  goguenard. 

—  J'en  ai  suivi  plusieurs.  —  Par  un  bon  hasard, 
je  suis  arrivé  là-bas  au  moment  où  venait  d'éclater 
la  guerre  de  sécession.  Je  me  suis  engagé  dans 
l'armée  du  Sud. 

—  Eh  !  bien,  mais,  en  ce  cas,  vous  n'avez  qu'à 
demander  les  épaulettes  de  général  !  répondit  le 
baron  Sauvageot,  de  plus  en  plus  persifleur. 

—  Non,  répondit  Jean  avec  flegme,  je  n'ai  été 
licencié  qu'avec  le  grade  de  colonel. 

—  Colonel!  dit  le  parrain,  surpris. 

—  Oui;  seulement,  comme  cela  ne  menait  à 
rien,  je  me  suis  alors  lancé  dans  les  aff'aires.  Ma 
dernière  opération  au  Paraguay  consistait  dans 
l'exportation  des  cuirs.  J'aurais  pu  y  faire  fortune, 
mais  comme  j'ai  des  ambitions  modestes,  je  me 
suis  contenté  d'en  rapporter  deux  millions. 

A  ces  mots,  le  baron  Sauvageot  se  retourna  si 
brusquement  qu'il  manqua  de  se  couper. 

—  Deux  millions  !  s'écria-t-il. 

—  Oui;  et  je  vais,  en  vous  quittant,  les  toucher 
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chez  Rothschild  pour  les  mettre  à  la  Banque  jus- 
qu'à ce  que  je  me  décide  à  en  faire  l'emploi. 

— Bon,  bon  !  répliqua  le  parrain;  mais  j'espère 
bien,  mon  cher  ami,  que  tu  vas  d'abord  déjeuner 
avec  moi.  —  Où  loges-tu? 

—  A  l'hôtel  Bristol,  place  Vendôme. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  dire  à  Joseph 
de  transporter  bien  vite  ici  ton   bagage.   Il  ne* 
serait  pas  convenable  que  tu  eusses  une   autre 
maison  que   la    mienne    en    attendant   que   tu 
t'instahes  ! 


Il 


Dans  ce  cours  plat  de  la  vie,  où  le  commun  des 
mortels  subit  presque  sans  le  savoir  le  train  vul- 
gaire des  choses,  il  est  des  natures  qui  semblent 
prédestinées  aux  événements  étranges,  comme  si 
quelque  influence  secrète,  ou  quelque  prédétermi- 
naiion  fatale  d'une  volonté  plus  libre  de  tout  joug, 
les  réservait,  à  l'écart  du  troupeau,  pour  les  péri- 
péties imprévues.— Jean  d'Erneau,  il  l'avait  bien 
prouvé,  était  un  homme  à  déterminations  pré- 
cises, qui  ne  s'attardait  point  au  préjugé  banal. 
Original  par  tempérament ,  il  avait  horreur  du 
chemin  battu,  et,  pour  le  reste,  il  s'en  remettait 
à  son  étoile.  —  En  iallait-il  davantage  pour  qu(! 
rien  ne  lui  arrivât  comme  à  un  autre  moins 
original  que  lui  ? 

1. 
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Rentré  en  possession  de  son  parrain,  tout  fier 
de  le  produire,  Jean  s'abandonna  pour  la  pre- 
mière fois  à  cette  quiétude  que  donne  à  tout 
homme  sorti  vainqueur  de  la  lutte  la  conscience 
d'une  supériorité  bien  acquise.  Doué  de  brillantes 
qualités  et  sportsman  accompli,  il  fut  bientôt  en 
vue  dans  ce  milieu  de  désœuvrés  où  ses  grandes 
façons  et  son  penchant  naturel  pour  Vexcentric  lui" 
doimaient  un  relief  rare.  De  plain-pied  dans  tous 
les  mondes,  son  scepticisme  plaisant  auprès  des 
femmes  lui  valait  des  succès  qui  ne  manquaient 
point  d'envieux,  et  tout  semblait  présager  qu'il 
était  lancé  pour  jamais  en  ce  train  de  viveur  qu'il 
menait  la  main  haute,  quand ,  après  six  mois 
d'existence  folle,  une  belle  nuit,  sans  crier  gare, 
dans  un  souper  au  Café  anglais ,  qu'il  doanait  à 
ses  amis,  il  annonça  qu'il  prenait  congé  des  agi- 
tations de  la  vie  légère  pour  se  vouer  désormais 
au  culte  plus  hygiénique  et  plus  sévère  des  con- 
venances et  de  la  vertu.  On  crut  à  une  plaisan- 
terie de  sa  façon  ;  mais,  avec  le  sérieux  qu'il 
apportait  dans  ses  moindres  fantaisies,  on  le  vit  le 
lendemain  mettre  en  pratique  ses  théories  nou- 
velles, comme  s'il  eût  trouvé  son  chemin  de 
Damas.  Tout  dénonçait  un  si  brusque  changement 
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d'allures  qu'on  s'en  occupa,  cherchant  le  mot  de 
cette  énigme. 

On  soupçonna  d'abord  quelque  aventure  cachée 
dans  le  monde,  sans  pouvoir  rien  découvrir  pour- 
tant du  mystérieux  objet  d'une  aussi  soudaine 
conversion.  Toujours  dégagé  dans  sa  désinvolture 
de  blasé,  il  allait  au  club  à  ses  heures,  se  mon- 
trait le  soir  dans  quelques  salons,  toujours  aussi 
galant  avec  les  femmes  de  ses  amis,  sans  que  le 
moindre  oubli  de  son  flegme  put  trahir  le  plus 
léger  secret  avec  aucune  d'elles.  Quelques  absences 
réglées  d'ailleurs  donnèrent  bientôt  un  autre 
cours  aux  suspicions.  11  disparut  une  fois  pendant 
tout  un  mois,  sans  que  le  baron  Sauvageot  lui- 
même  pût  donner  de  ses  nouvelles.  A  son  retour, 
il  répondit  aux  questions  qu'il  s'en  était  allé  pati- 
ner en  Hollande.  On  accepta  cette  explication, 
trop  en  rapport  avec  son  originalité  pour  sou- 
lever le  moindre  doute.  Cependant,  parmi  ses 
intimes,  étonnés  d'un  renoncement  si  subit  dont 
rien  ne  révélait  la  cause,  les  conjectures  n'en 
continuèrent  pas  moins  ;  elles  se  fixèrent  enfin 
sur  une  présomption  des  plus  simples  et  que 
tout  semblait  justifier. 

Le  baron  Sauvageot  avait  une  nièce,  raademoi- 
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selle  Jeanne  Runières,  jeune  et  belle  héritière 
de  vingt  ans,  dont  la  dot  se  chiffrait  par  millions. 
—  Jean,  qui  ne  se  mettait  guère  en  frais  pour 
son  parrain,  n'était  certes  pas  plus  assidu  dans 
sa  famille  ;  pourtant  on  savait  qu'il  y  était 
accueilli  avec  une  faveur  marquée.  On  avait  bien 
parlé  vaguement,  dans  le  monde,  d'un  commen- 
cement de  sympathie  entre  mademoiselle  Runières 
et  le  comte  Tancrède  de  Mauvert,  jeune  attaché 
d'ambassade,  sans  rival  parmi  les  meneurs  de 
cotillons  ;  mais  une  demande  en  mariage  aigre- 
ment repoussée  par  la  mère  avait  clos  cette  idylle 
à  peine  ébauchée.  La  jeune  personne  avait  été 
renvoyée  au  couvent.  Le  prétendant,  éconduit 
sans  espoir  de  retour,  était  parti  pour  Rome. 
On  pouvait  donc  supposer  que,  filleul  du  baron 
Sauvageot,  et  peut-être  même  protégé  par  lui, 
Jean  attendait  tranquillement  son  heure  ;  comme  il 
ne  démentait  rien  des  intentions  qu'on  lui  prêtait, 
les  conjectures  en  étaient  arrivées  à  l'état  de  fait 
acquis,  lorsque,  tout  à  coup,  une  nouvelle  qui; 
surprit  quelque  peu  fut  officiellement  divulguée- :. 
— mademoiselle  Jeanne  Runières  venait  d'être  lîai>- 
cée  à  M.  Arthur  Verdier.  —  Les  publications  furent 
lancées.  Jean,  invité  à  la  soirée  du  contrat,  se 
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montra  tort  satisfait  de  ce  dénouement  imprévu . 
Les  plus  habiles  en  augurèrent  qu'il  cachait  son 
jeu,  et  l'on  s'attendit  à  quelque  événement  que 
les  convenances  du  mariage  annoncé  eussent 
d'ailleurs  un  peu  justifié. 

La  sœur  du  baron  Sauvageot,  la  belle  madame 
Runières,  comme  on  l'appelait  encore  malgré 
ses  quarante  ans,  était  de  sa  personne  une  de  ces 
femmes  qui  traversent  le  monde  en  laissant 
derrière  elles  un  lumineux  sillon.  Mariée,  vers 
le  début  de  l'Empire,  à  un  des  princes  de  la 
finance,  soutiens  heureux  du  règne  naissant,  elle 
avait  pris  rang  d'emblée  parmi  les  quelques  beautés 
tapageuses  les  plus  en  vue  de  la  nouvelle  cour, 
et  fait  parler  d'elle  un  peu  plus  certainement  que 
ne  l'eût  voulu  son  mari.  Grande  et  faite  à  mi- 
racle, avec  des  airs  de  nymphe  antique,  elle 
était  blonde,  de  ce  blond  particulier  qui  sem- 
blait être  alors  une  flatterie  et  qui  devint  une 
mode  ;  de  grands  yeux  châtains ,  aux  regards 
mêlés  de  langueurs  et  de  flammes,  la  tête  fine 
avec  des  traits  d'une  pureté  de  lignes  sculpturale. 
Riche,  adulée,  fêtée,  aristocratique  jusqu'au  bout 
des  ongles ,  nulle  ne  chantait  mieux  les  airs  de 
Thérésa  ;  ses  élégances  étaient  célèbres  aux  chasses 
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de  Gompiègiie,  les  reporters  citaient   ses  mots. 

Ce  suprême  entrain  d'existence  durait  depuis 
quinze  ans,  lorsque  M.  Runières  rendit  un  joui- 
son  âme  au  Dieu  d'Israël.  —  Avait-il  dédaigné  la 
gloire  de  son  ménage,  ou  mal  apprécié  son  bon- 
heur ?  On  l'ignore.  —  Tant  il  y  a  que,  par  une 
bizarre  imprévoyance,  marié  sous  le  régime  dotal, 
il  négligea  d'assurer,  dans  l'avenir,  le  train  somp-  . 
tueux.  de  sa  veuve,  qu'il  laissait  avec  un  maigre 
douaire  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente, 
qu'elle  possédait  de  son  chef,  et  la  tutelle  de  sa 
fille,  qu'il  ne  pouvait  lui  enlever. 

Pour  quiconque  a  sondé  les  tristesses  hu- 
maines, de  tous  les  coups  funestes  d'ici-bas,  le 
plus  cruel  est  assurément  la  perte  d'un  tel  époux. 
La  belle  madame  Runières  en  conçut  un  si 
grand  désespoir  que,  pendant  toute  une  semaine, 
elle  oublia  de  mettre  son  rouge,  et  que  la  poudre 
de  riz  seule  sécha  ses  pleurs.  Rien  qu'elle  sût 
que  le  deuil  sied  à  ravir  aux  blondes,  enfermée 
avec  sa  fille,  devenue  une  des  plus  riches 
héritières  de  France,  et  dernier  gage  d'une  féli- 
cité dont  elle  estimait  soudain  tout  le  prix, 
pendant  plus  d'un  mois,  ensevelie  dans  son 
superbe  hôtel  du  parc  Monceaux,  elle   renonça 
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au  monde,  ne  recevant  que  ses  intimes,  parmi 
lesquels  le  plus  assidu  était  M.  Arthur  Verdier, 
jeune  capitaine  aux  cent-gardes  que  le  défunt 
n'aimait  pas.  —  Heureusement,  par  une  faveur 
du  sort,  il  n'est  point  de  regrets  éternels.  Jour 
à  jour,  le  temps  apporta  le  baume  de  l'oubli;  il 
adoucit  la  blessure  de  cette  âme  éplorée ,  suffi- 
samment du  moins  pour  que  la  fm  de  son  demi- 
deuil  se  fondît  doucement  dans  une  robe  bleu 
chine  et  jaune,  chef-d'œuvre  du  grand  coutu- 
rier. —  Elle  était  sauvée. 

Mais  il  est  des  épreuves  qui  mûrissent  avant 
l'âge.  Privée  de  l'unique  soutien  trop  prématu- 
rément arraché  à  sa  tendresse,  madame  Runières 
reporta  toutes  ses  affections  sur  sa  fdle.  Elle  fit 
alors  deux,  parts  de  sa  vie,  retranchant  de  ses 
joies  mondaines  pour  accomplir  ce  devoir  si  doux 
de  mère  attentive  qu'elle  se  reprochait  peut-être 
d'avoir  parfois  un  peu  délaissé.  Quoique  Jeanne 
eût  déjà  douze  ans,  elle  ne  craignit  plus  désor- 
mais de  la  montrer  partout,  même  en  robes 
longues,  auprès  d'elle,  aux  jours  de  congé 
du  couvent.  —  Cette  adoration,  ce  culte, 
durèrent  sept  ans,  sans  qu'un  seul  jour  les  dé- 
mentît. 
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Une  pensée  pourtant  altérait  le  bonheur  fondé 
sur  cette  tête  si  chère  :  l'enfant  devenait  jeune 
lille,  et  chaque  heure  la  rapprochait  de  ce  mo- 
ment fatal,  cruel  effroi  des  mères,  où  il  faudrait 
lui  choisir  un  époux.  Cette  idée  plongeait  ma- 
dame Runières  dans  l'épouvante.  —  Quoi!  un 
étranger  viendrait,  qui  lui  prendrait  ce  trésor 
d'affections  longuement  amassées?..  Il  lui  fau- 
drait quitter  cette  splendide  demeure,  si  pleine 
de  ses  souvenirs,  de  ses  tristesses  et  de  ses  joies? 
—  A  force  d'y  songer,  elle  conçut  bientôt  un 
projet  :  ce  fut  d'élire  pour  gendre  un  ami  sûr, 
éprouvé,  qui  ne  la  séparerait  jamais  de  sa  fille. 
Elle  jeta  les  yeux  sur  M.  Arthur  Verdier,  dont 
huit  années  de  dévouement  lui  garantissaient  du 
moins  dans  l'avenir  cette  communauté  d'existence 
devenue  son  rêve  le  plus  doux. 

Bien  que  la  soirée  de  contrat  fût  tout  intime, 
l'hôtel  Runières  était  en  gala  :  une  centaine 
d'amis,  sans  plus,  composaient  l'assemblée.  En 
familier,  Jean  alla  baiser  galamment  la  main  que 
lui  tendit  la  belle  veuve,  et  il  la  complimenta  sur 
ce  grand  jour. 

—  Hélas  !  mon  ami,  répondit-elle  de  cet  air 
de  mélancolie  qui  lui  seyait  si  bien,  vous  oubliez 
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que  ce  grand  jour  est  celui  qui  prépare  pour 
moi  la  perte  de  mon  enfant  ! 

Ses  devoirs  accomplis  envers  la  maîtresse  du 
lieu,  Jean  d'Erneau  alla  serrer  la  main  de  son 
parrain,  salua  M.  Arthur  Verdier,  qu'un  air 
rayoïmant,  conforme  à  son  rôle,  suffisait  à  dé- 
celer comme  le  héros  de  la  fête,  et,  cherchant  du 
regard  mademoiselle  Jeanne,  qu'il  aperçut  dans 
le  salon  voisin ,  il  passa  à  travers  les  groupes, 
s'arrêtant  presque  à  chaque  pas  pour  échanger 
de  gracieux  propos  avec  quelques  belles  dames 
de  ses  amies. 

Assise  à  l'écart,  entourée  de  jeunes  compagnes, 
mademoiselle  Jeanne  était  charmante  en  sa  toilette 
de  fiancée.  D'Erneau,'  qui  ne  l'avait  vue  que  de 
rares  fois,  et  toujours  en  costume  de  couvent,  fut 
frappé  d'un  air  de  naturelle  élégance  qui  révélait 
sa  race.  Il  remarqua  pourtant  qu'elle  était  un 
peu  pâle.  Il  s'approcha,  et,  s'inclinant,  lui  tendit 
sa  main,  qu'elle  prit  timidement. 

—  Je  vous  apporte  mes  vœux,  mademoiselle, 
dit-il  avec  le  sourire  de  circonstance.     . 

A  ce  mot,  qui  parut  l'étonner  sur  les  lèvres 
de  Jean ,  elle  le  regarda  ;  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. 
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—  Quoi!...  VOUS  aussi?  dit-elle. 

—  Mais,  puis-je  faillir  à  cette  marque  d'in- 
térêt, mademoiselle,  à  l'heure  oîi  votre  destinée 
s'engagfr?  —  Je  vous  souhaite  un  heureux  avenir, 
et  du  fond  du  cœur,  je  vous  le  jure!  ajouta-t-il 
avec  un  air  de  franchise  émue  qui  contrastait  avec 
son  flegme. 

Elle    garda  un   instant   le    silence,    hésitante  .. 
comme  si  elle  eût  attendu  quelque  autre  parole 
de  lui.  Voyant  qu'il  se  taisait  : 

—  Enfin  !  reprit-elle  en  secouant  la  tête  comme 
pour  chasser  une  idée  importune,  merci  de  vos 
bons  souhaits  ! 

A  ce  moment,  madame  Runières  entrait,  et, 
venant  embrasser  sa  fille  avec  tendresse  : 

—  Es-tu  mieux,  ma  chérie  ?  dit-elle,  cette  affreuse 
migraine  te  fait-elle  un  peu  grâce? 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Allons,  viens,  ajouta-t-elle  en  l'entraînant 
doucement  par  la  taille  pour  la  serrer  sur  son 
cœur,  le  notaire  est  là! 

Lorsqu'elles  apparurent  ainsi  enlacées  au  salon, 
un  murmure  flatteur  les  accueillit.  Pourtant  la 
pâleur  de  Jeanne  et  son  air  de  tristesse  attestaient 
une  si  vive  souffrance,  et  contrastaient  tellement 
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avec  le  bonheur  d'une  fiancée,  que  quelques  amies 
s'empressèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit-elle. 

—  Ma  pauvre  Jeannette!  reprit  madame  Ru- 
nières  en  lui  faisant  respirer  son  flacon;  n'est-ce 
point  comme  un  fait  exprès  :'une  névralgie  un 
pareil  jour! 

M.  Verdier  s'élança  pour  approcher  un  fauteuil, 
avec  une  sollicitude  attendrie  ;  il  la  fit  asseoir, 
en  lui  prodiguant  de  délicates  attentions.  Malgré 
la  disgrâce  d'une  indisposition  si  malencontreuse, 
il  était  difficile  de  voir  un  couple  mieux  assorti. 
—  Grand,  un  peu  trop  sanglé  peut-être,  M. Verdier 
avait  trente-cinq  ans.  Il  possédait  cette  sorte  de 
beauté  mâle  qui  saisit  le  regard  du  vulgaire  à 
première  vue.  La  poitrine  eifacée,  des  traits  régu- 
liers, bien  qu'un  peu  lourds  d'expression,  l'œil 
à  la  fois  fuyant  et  hardi,  des  moustaches  allon- 
gées en  aiguilles,  il  portait  la  tête  haute  avec  un 
certain  air  vainqueur  du  meilleur  ton. 

Près  d'une  table,  le  notaire  était  installé.  On 
prit  place.  Un  sentiment  de  curiosité,  voilée 
pourtant  sous  les  formes  de  la  plus  haute  éti- 
quette, apparut  alors  sur  tous  les  visages,  comme 
à  l'attente  de  quelque  incident  imprévu.  Après 
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certains  propos  qui  avaient  généralement  couru 
le  monde,  le  choix  de  M.  Verdier  semblait  enfin 
si  bizarre  que,  plus  d'une  mauvaise  langue  en 
glosant  tout  bas,  quelques  doutes  s'étaient  éle- 
vés sur  la  réussite  d'un  tel  projet.  —  Cependant 
le  silence  se  fit  et  la  lecture  du  contrat  s'eusui- 
vant  sans  encombre,  tout  en  s'émerveillant  de 
cette  dot  éblouissante,  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence  du  fait,  quand,  la  dernière  clause 
achevée,  le  notaire  tendit  la  plume  au  fiancé. 
—  M.  Arthur  Verdier,  ayant  paraphé  toutes  les 
pages,  offrit  à  son  tour  la  plume  à  mademoi- 
selle Jeanne  avec  un  sourire  ému;  mais,  soit 
qu'elle  fût  distraite,  ou  qu'elle  ne  vît  point  son 
geste,  elle  prit  une  autre  plume  et  traça  fiévreu- 
sement son  nom,  sans  tourner  les  yeux  vers  lui. 

—  Ma  foi,  se  dit  Jean,  si  Verdier  avait  l'ambi- 
tion de  donner  à  croire  qu'il  fait  un  mariage 
d'amour,  il  faudrait  en  rabattre  ! 

Une  valse,  jouée  aussitôt  dans  le  grand  salon, 
rompit  la  réserve  un  peu  froide  observée  jusque- 
là,  et  la  soirée  prit  le  courant  de  fête  obligé  à 
l'occasion  d'un  heureux  événement  de  famille. 
Madame  Runières  possédait  cet  art  mondain 
d'animer  ses  réceptions;  le  choix  de  ses  hôtes 
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surtout  y  ajoutait,  à  certains  jours  intimes,  un 
élément  de  jeunesse  et  de  beauté,  qui  faisait  de 
sa  maison  un  centre  unique. 

Parmi  les  plus  admirées  ce  soir-là  se  distin- 
guait lady  Maud  O'Donor,  dont  les  grâces  souve- 
raines, autant  que  son  état  dans  le  monde,  fai- 
saient toujours  sensation.  Veuve  depuis  juste  un 
an  du  vieux  général  O'Donor,  qui  lui  avait  laissé 
son  immense  fortune,  lady  Maud,  revenue  la 
veille  de  sa  villa  du  lac  de  Côme,  reparaissait 
pour  la  première  fois.  Belle  à  vingt-quatre  ans 
d'une  de  ces  beautés  exotiques  et  troublantes 
qui  semblent  créées  pour  exercer  le  ravage,  lady 
O'Donor  avait  traversé  la  société  parisienne,  en 
s'y  montrant  à  de  rares  intervalles  que  permet- 
taient l'âge  et  la  santé  d'un  vieil  époux  qu'elle 
entourait  de  soms  touchants.  Capricieuse  et  fan- 
tasque, elle  vivait  à  sa  guise,  protégée  par  son 
rang  indiscuté,  et  avec  cette  confiance  auda- 
cieuse que  donne  l'ascendant  de  la  richesse  et 
d'un  grand  nom.  Une  aventure  tragique  avait 
marqué  dans  sa  vie  :  épris  d'une  passion  folle 
et  dédaigné  par  elle,  le  jeune  lord  Harrington 
s'était  tué  de  désespoir.  Pom-  achever  enfin 
l'étrange  séduction    de  cette  rayonnante  Circé, 
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on  racontait  en  outre  sur  elle  une  singulière 
•histoire  qui  ne  contribuait  pas  médiocrement  à 
lui  assurer  le  plus  original  prestige.  Après  cinq 
années  de  mariage,  le  général  était  mort  à 
soixante-quinze  ans,  et  quelques  amies  intimes 
de  la  jolie  veuve  affirmaient  tout  bas,  avec  des 
sourires  entendus,  qu'en  continuant  les  libres 
allures  des  jeunes  misses  américaines  elle  ne 
faisait  qu'user  de  son  droit. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  plus  téméraires  s'étaient 
brûlés  à  leur  propre  flamme,  et  sa  froideur 
hautaine  avait  jusqu'alors  désespéré  la  médi- 
sance et  l'envie. 

De  tous  ceux  qui  avaient  approché  lady 
O'Donor,  Jean  d'Erneau  était  peut-être  le  mieux 
informé.  On  savait  qu'en  Amérique  il  avait  par 
hasard  servi  sous  les  ordres  du  général,  qui, 
charmé  de  le  retrouver  à  Paris,  ne  faisait  pas 
mystère  qu'à  la  bataille  de  Gettysburg  le  jeune 
colonel  lui  avait  sauvé  le  vie.  Accueilli  à  bras 
ouverts,  Jean  avait  compté  un  instant  parmi  les 
rares  familiers  admis  près  de  la  belle  ladyMaud. 
Mais  une  circonstance  ignorée  avait  bientôt 
relâché  des  relations  qu'un  brusque  veuvage 
avait  presque  rompues. 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  23 

Le  monde  pourtant  a  ses  lois  de  convenances  ; 
à  un  moment,  comme  lady  Maud  causait  avec  ma- 
dame Runières  et  le  jeune  duc  de  C...,  un  de  ses 
"soupirants  déclarés,  Jean  d'Erneau  alla  la  saluer  ; 
elle  lui  tendit  à  l'anglaise  le  bout  de  ses  doigts. 

—  Je  dois  raille  remerciements  à  madame 
Runières,  dit-elle  avec  ce  léger  accent  traînant 
qui  lui  était  une  grâce.  Il  ne  faut  pas  moins 
qu'une  rencontre  chez  elle  pour  que  j'aie 
l'honneur  de  vous  voir. 

—  Je  vous  eusse  certainement  rendu  mes 
devoirs,  madame,  en  déposant  chez  vous  une 
carte,  si  j'avais  su  votre  retour,  répondit  Jean. 

—  Merci,  en  tout  cas,  pour  cette  assurance  de 
votre  petit  carton,  répliqua-t-elle  avec  son  plus 
grand  air.  —  Eh!  bien,  puisque  vous  voilà,  as- 
seyez-vous, cela  vous  donnera  l'occasion  de  me 
demander  en  passant  des  nouvelles  de  ma  santé. 

—  Bon  !  vos  compliments  commencent  comme 
une  querelle.  Jean,  méfiez-vous.  Moi,  je  me 
sauve  !  dit  madame  Runières  en  s'éloignant. 

Le  jeune  duc  souriait. 

—  Mon  cher  duc,  ajouta  lady  O'Donor  en 
abaissant  son  beau  regard  vers  lui,  ayez  donc, 
je  vous  prie,  l'extiême  obligeance  de  me  cher- 
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cher  mon  bracelet,  que  j'ai  perdu  quelque  part 
dans  l'autre  salon. 

Le  charmant  duc  se  leva,  laissant  son  fauteuil 
à  Jean  d'Erneau,  qui  s'y  installa.  Dès  qu'ils  furent 
seuls,  lady  O'Donor,  changeant  de  ton  et  se  pen- 
chant comme  pour  lui  montrer  son  éventail: 

—  Tu  as  causé  bien  longtemps  avec  made- 
moiselle Runières,  dit-elle  à  demi-voix.  Qu'y 
a-t-il  donc  entre  vous  ? 

—  Mais  rien  !  Je  l'ai  complimentée,  voilà  tout. 

—  Et  pourquoi  était-elle  si  émue? 

—  Allons,  ma  chère  Maud,  encore  cette 
folie...  Attention,  voici  le  duc  qui  revient. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas,  reprit-elle  rapi- 
dement. 

Le  duc  rapportait  le  bracelet.  Lady  O'Donor  se 
leva  et  prit  son  bras  pour  un  quadrille. 

—  Enfin,  j'accepte  vos  excuses,  dit-elle  cette 
fois  tout  haut  à  Jean,  à  la  condition  pourtant  que 
je  réserve  mon  pardon  si  vous  me  négligez  trop. 

—  J'irai  l'implorer  à  genoux,  madame,  répon- 
dit d'Erneau  avec  la  plus  belle  désinvolture. 

—  Oh  !  à  genoux,  c'est  trop  pour  votre 
superbe  orgueil,  dit-elle  en  riant  ;  je  vous  dis- 
pense d'une  pareille  mortification. 


m 


Le  lendemain  de  cette  (soirée  de  madame 
Runières,  vers  quatre  heures,  la  voiture  de  Jean 
s'arrêtait  dans  une  avenue  isolée  du  parc  de 
Neuilly,  devant  une  petite  porte  pleine,  percée 
dans  un  mur  de  clôture,  au-dessus  duquel  on 
apercevait  le  toit  d'une  jolie  maison  dont  l'en- 
trée devait  donner  sur  une  autre  rue.  Il  prit  une 
clef,  ouvrit,  et,  traversant  le  jardin,  se  dirigea 
vers  le  perron.  Dès  qu'il  parut,  une  mulâtresse, 
qui  semblait  le  guetter,  l'accueillit  avec  des  cris 
de  joie. 

—  Bonjour,  ma  vieille  Lizzy,  lui  dit-il  en 
anglais.  Bonjour  et  bon  retour  !..  Maud  est  là  ? 

—  Ah  !  la  chère  enfant  !  depuis  plus  d'une 
heure  ! 

a 
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Et,  s'empressant  devant  lui,  elle  souleva  la  por- 
tière d'un  petit  salon  d'une  élégance  rare,  vrai 
nid  d'amants  épris  de  mystère. 

Lady  O'Donor  avait  entendu  le  bruit  des  pas. 
A  peine  la  portière  retombée,  elle  s'élança  dans 
les  bras  de  Jean.  . 

—  Enfin,  s'écria-t-elle,  'vous  voilà  !  Trois  se- 
maines, trois  longues  semaines  de  séparation] 
—  Méchant  !  pourquoi  n'être  pas  venu  au  che- 
min de  fer  ?  Et  hier,  rien  qu'un  mot  froid  et  sec 
chez  moi. 

—  Folle,  dit-il,  ne  faut-il  pas  que  je  vous 
garde  de  toute  imprudence  ? 

—  Eh  !  que  m'importe,  répondit-elle,  pourvu 
que  je  vive?  Mais,  venez  là,  tout  près,  comme  à 
Côme,  et  redites  un  peu  que  vous  m'aimez  tou- 
jours... autant  que  vous  le  pouvez  du  raoinSj 
avec  votre  cœur  barbare. 

Elle  l'entraîna  vers  le  divan  oîi  elle  le  fit  as- 
seoir, tenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes. 

-^  Cette  fois  nous  ne  nous  quitterons  plus, 
reprit-elle.  Cet  éternel  deuil  est  fini.  Je  suis 
libre,  et  je  vous  verrai  sans  crainte,  tous  les  jours 
si  je  veux..  —  Oh  !  ne  faites  pas  votre  moue,  je 
suis  revenue  avec  de  très  sérieux  projets. 
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Jean  mit  îin  baiser  sur  son  front  qu'elle  lui  tendit. 

—  Voyons,  tout  cela  est  fort  bien,  ma  chère 
Maud,  dit-il  ;  mais  encore  faut-il  que  ces  beaux 
projets  s'accordent  avec  la  réalité .  Je  vous  aime 
trop  pour  permettre  rien  de  ce  qui  pourrait  vous 
nuire,  et  j'estime  que  nous  sommes  trop  forts  tous 
les  deux  pour  gâter  à  plaisir  une  situation  dont 
nous  avons  tous  les  profits,  sans  que  vous  y  per- 
diez l'état  que  vous  avez  acquis  dans  le  monde. 

—  Bon,  reprit-elle  avec  un  sourire,  tout  cela 
était  merveilleusement  raisonné  l'an  passé  ;  et, 
si  ma  tête  folle  se  révoltait  parfois,  mon  obéis- 
sance, du  moins,  n'était  pas  en  défaut.  Mais, 
depuis  votre  dernière  visite  à  Corne,  j'ai  fait  de 
grandes  réflexions. 

—  Si  grandes  ?  exclama  Jean  en  portant  la 
petite  main  qu'il  tenait  à  ses  lèvres. 

—  Grandes  comme  le  monde  !  répéta-t-ello 
avec  le  même  sourire. 

—  Mesurons-les  ! 

—  Eli  bien,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  dans 
les  yeux,  mon  deuil  est  fini  ;  nous  nous  marions. 

A  ce  mot,  Jean  laissa  échapper  un  geste  de 
profonde  surprise. 

—  Nous  marier,  dit-il,  comme  si  cette  propo- 


28  L'ÉTOILE  DE  JEAN 

sitioa  fût  tombée  de  la  lune.  —  Quoi!  c'est  là  votre 
grand  projet? 

Lady  O'Donor  eut  un  léger  mouvement  de 
stupeur,  et,  sans  détourner  les  yeux,  fronça  ses 
beaux  sourcils . 

—  Ah  !  prenez  garde,  Jean,  reprit-elle  la  voix 
un  peu  altérée,  votre  étonnement  n'est  flatteur 
ni   pour   vous,  ni  pour   moi,  et  je  suis  assez- 
votre  élève  pour  comprendre  ce  qu'il  veut  dire. 

—  Il  veut  dire,  ma  gentille  Maud,  que  cette 
imagination  romanesque  que  j'ai  eu  tant  à  com- 
battre vous  égare  une  fois  de  plus,  et  que  votre 
idée  d'un  mariage  entre  nous  n'a  point  le  sens 
commun,  voilà  tout  ! 

—  Pourquoi  ?  —  Est-ce  manque  d'amour. . .  ou 
manque  d'estime  ? 

—  C'est  parce  que  ce  serait  une  faute  qui  nous 
ferait  déchoir  de  cette  supériorité,  si  chèrement 
conquise,  de  deux  être  affranchis  des  sottes  en- 
traves du  monde  ;  n'en  prenant  que  les  joies 
exemptes  de  soucis,  unis  par  un  lien  que  rien 
ne  peut  rompre,  prêts  à  tout  l'un  pour  l'autre, 
à  toute  heure,  parce  qu'ils  ne  font  qu'un,  et  qu'ils 
le  savent,  même  lorsque,  comme  hier  soir,  ils  ont 
à  peine  l'air  de  se   connaître.  Tout  cela  n'est-il 
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pas  charmant  ?  Vous  êtes  toile,  ma  jolie  Maud, 
de  vouloir  changer  notre  belle  liberté  contre  un 
ridicule  esclavage  qui  nous  serait  une  gêne  et 
nous  humilierait. 

—  Mais  votre  passion  pour  cette  belle  liberté, 
dont  vous  me  vantez  les  avantages,  mon  cher 
Jean,  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  que  vous  ne 
m'aimez  plus  ? 

—  Sur  mon  honneur,  Maud,  je  ne  vous  ai  ja- 
mais mieux  aimée,  répondit  Jean.  Où  trouverais- 
je  d'ailleurs  votre  pareille  ? 

—  Et  mademoiselle  Runières  ?  dit-elle. 

—  Encore  !  s'écria-t-il.  Cette  ingénue  de  cou- 
vent que  j'ai  à  peine  vue  trois  ou  quatre  fois  ? 
—  Ingrate!  ajouta-t-il,  quand...  depuis  plus  d'une 
année,  elle  vous  sert  de  paravent. 

—  Elle  me  fait   peur,  reprit-elle.    Elle    vous 

aime,   ou  elle  vous  aimera je  le  vois,  je  le 

sens. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  d'Erneau  en  riant. 
Vous  parlez  comme  la  sibylle  ! 

—  Cela  tient  à  mes  origines,  voilà  tout,  répli- 
qua-t-elle  froidement . 

—  Mais  Jeanne  Runières  se  marie  dans  quinze 
jours. 
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—  La  belle  raison  !  Ne  savons-nous  pas  que 
ce  n'est  point  là  un  obstacle?..  Elle  a  de  qui  te- 
nir d'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  un  amer  sou- 
rire . 

—  Et  c'est  pour  cette  i'olle  préoccupation  que 
vous  voulez  nous  mettre  ii  la  chaîne,  ma  pauvre 
Maud  ? 

—  Oui,  Jean,  parce  que  je  [sais  qu'une  fois 
votre  femme  je  n'aurais  plus  rien  à  craindre.  Si 
sceptique  que  vous  êtes,  je  vous  connais,  et  je 
n'ignore  pas  que,  votre  foi  donnée,  vous  ne  la 
trahiriez  plus. 

Sans  répondre,  Jean  la  considéra  un  instant 
comme  touché  de  ses  alarmes,  et,  l'attirant  à 
lui,  il  la  prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant  que 
l'on  console  : 

—  Allons,  ma  petite  Maud,  dit-il  avec  une 
tendre  autorité  qui  révélait  cette  fois  quelque 
émotion,  il  faut  soigner  cette  folie-là,  car  elle 
peut  troubler  ta  vie...  Comment!  jalouse,  toi? 
Mais  c'est  là  un  sentiment  bête  entre  tous  ! 

—  Mais  ce  sentiment  bête,  si  j'en  souffre,  Jean, 
comme  d'une  épine  au  cœur  dont  le  tourment 
m'obsède  ? 

—  On  l'extirpe,  et  l'on  en  guérit,  voilà  tout  ! 
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Allons,  souriez,  ma  belle  orgueilleuse,  et  chassez 
ces  papillons  noirs  qui  vous  rendent  maussade  en 
un  si  joli  jour.  —  Quand  on  est  ce  que  vous  êtes  et 
ce  que  je  suis,  on  n'a  pas  de  ces  puérilités-là... 

—  Tu   me  jures    que  tu    m'aimes  toujours  ? 
répéta-t-elle  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Je  te  jure  par  mon  grand  serment  que  tu 
es  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée. 

—  Je  veux  plus  que  cette  parole,  dit-elle  d'un 
ton  grave. 

—  Quoi  encore?.,  la  tête  de  cette  pauvre  Jeanne 
Runières?..  Parle,  tu  l'auras  ! 

—  Je  veux  que  tu  t'engages  à  me  laisser  libre 
d'agir  contre  elle,  si  jamais  tu  l'aimais. 

—  C'est  dit,  ma  belle  tigresse!  répliqua  Jean 
en  riant.  —  Enfin  la  voilà  sauvée  ! 


IV 


En  toute  intrigue  galante,  le  chapitre  des  pré- 
cautions inutiles  tiendrait  un  in-folio.  Les  plus 
avisés  s'y  font  prendre.  Les  dissimulations,  les 
froideurs,  sont  les  armes  des  naïfs;  lady  Maud 
O'Donor  ni  Jean  n'étaient  de  ceux-là.  L'existence 
de  la  belle  veuve  se  passait  dans  ces  régions  éle- 
vées où  une  pointe  d'excentricité  couvrait  ses  libres 
allures  de  fille  d'Albion.  En  son  splendide  hôtel 
du  faubourg  Saint-Honoré,  dont  les  jardins  don- 
naient sur  les  Champs-Elysées,  elle  recevait  sui- 
vant son  caprice,  et,  dans  les  visites  de  jour 
qu'elle  admettait,  d'Erneau  était  bravement  des 
plus  assidus.  Presque  chaque  matin,  on  la  ren- 
contrait au  bois,  le  plus  souvent  seule,  suivie  de 
deux  grooms  ;  parfois  accompagnée  de  quelque 
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soupirant  dont  la  tâche  n'était  pas  toujours  facile. 
Elle  montait  avec  une  hardiesse  rare  un  cheval 
de  course  célèbre  que  sa  petite  main  domp- 
tait avec  une  sûreté  d'écuyère,  et  sautait,  en  se 
jouant,  des  obstacles  dont  plus  d'un  gentleman 
rider  se  fût  effrayé.  Jean  se  joignait  comme  un 
autre  à  ces  courses  oi^i  presque  seul  il  pouvait 
la  suivre.  Il  arrivait  qu'ils  perdaient  les  grooms 
et  qu'il  la  ramenait  sans  plus  de  mystère.  Cette 
franchise  avouée  dans  leurs  relations  d'amitié 
détournait  habilement  tout  soupçon.  Deux  se- 
maines s'étaient  à  peine  écoulées  que  le  secret 
des  deux  amants  pouvait  défier  les  propos. 

«  Nul  n'est  maître  de  son  lendemain,  »  a  dit 
un  sage.  Jean  avait  un  dédain  trop  superbe  des 
maximes  absolues  pour  se  préoccuper  jamais  des 
événements  à  naître  ;  il  s'en  fiait  à  son  étoile  et 
laissait  venir  les  jours  comme  il  leur  plaisait  de 
luire,  sans  en  plus  appréhender  le  cours  que  s'il  eût 
dû  lui-même  le  diriger  à  son  gré.  Cependant  il 
avait  pour  principe  que  le  bonheur  est  un  art  qui 
veut  qu'on  le  cultive.  Aimant  à  sa  façon,  il  esti- 
mait qu'une  belle  maîtresse  vaut  mieux  qu'une 
laide,  et,  bien  que  la  fantasque  jalousie  de  lady 
O'Donor  ne  reposât  sur  rien,  il  avait  évité  de  re- 
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paraître  aux  jours  de  madame  Runières,  lors- 
qu'une aventure  des  plus  surprenantes  vint  le 
saisir  en  pleine  sécurité  de  lui-même  et  de  son 
avenir  sans  nuages. 

Un  jour  qu'il  rentrait  du  club  pour  s'habiller 
avant  le  dîner,  comme  sa  voiture  touchait  le 
perron  de  son  hôtel,  un  de  ses  gens  lui  annonça 
que,  depuis  plus  de  deux  heures,  une  jeune 
dame  très  voilée  attendait  son  retour.  Pareille  in- 
sistance en  un  logis  de  garçon  n'était  point  faite 
pour  lui  donner  une  haute  idée  de  la  visiteuse.  Il 
respectait  d'ailleurs  sa  maison  et  n'y  avait  jamais 
donné  accès  à  ce  monde  de  relations  légères  que 
tout  homme  bien  élevé  n'aborde  que  par  hasard 
en  dehors  de  chez  lui.  Songeant  à  quelque  folie 
de  lady  Maud,  il  se  dirigea  vers  le  salon.  Une 
jeune  personne  était  debout  devant  la  fenêtre, 
regardant  la  rue  à  travers  la  vitre.  Au  bruit  de  la 
porte,  elle  se  retourna.  Il  ne  put  retenir  un  cri 
de  surprise  en  reconnaissant  la  nièce  de  son  par- 
rain. Assise  près  de  la  cheminée, .  miss  Clifford, 
la  gouvernante,  feuilletait  un  album. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mademoiselle,  ici,  chez 
moi?.,  s'écria-t-il. 

—  Oui  ,    répondit  mademoiselle    Jeanne   Ru- 
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nières,  je  me  suis  sauvée  de  chez  ma  mère, 
et  je  viens  vous  trouver  pour  que  vous  me  ca- 
chiez de  façon  à  me  mettre  à  l'abri  de  toute 
recherche. 

—  Que  je  vous  cache,  moi  ?..  mais  vous  n'y 
songez  pas,  mademoiselle. 

Mademoiselle  Jeanne  secoua  sa  jolie  tête  d'un 
air  résolu. 

—  On  va  me  marier  demain,  reprit-elle,  avec 
un  homme  que  je  méprise  et  que  je  hais.  J'en 
aime  un  autre,  à  qui  je  me  suis  fiancée  ;  j'ai  juré 
de  l'attendre  et  d'être  sa  femme.  Je  me  suis  traî- 
née aux  pieds  de  ma  mère,  et  je  l'ai  suppliée 
pour  qu'elle  ne  me  contraigne  pas  du  moins  à 
ce  mariage  qui  me  fait  horreur  et  qui  m'épou- 
vante :  elle  a  été  impitoyable. 

—  Résistez  ! 

—  Oui  ;  cela  vous  est  facile  à  dire,  mais  on  a 
des  raisons  pour  passer  outre...  et  des  moyens 
pour  me  faire  céder. 

—  Mais  une  pareille  fuite,  mademoiselle,  serait 
un  horrible  scandale  qui  vous  perdrait...  qui 
m'exposerait  moi-même  au  danger  d'avoir  à 
répondre  d'une  complicité  que  votre  famille 
pourrait  à  bon  droit  considérer  comme  un  rapt. 
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—  Oh!  je  sais  que  vous  n'avez  peur  de  rien, 
vous,  reprit  mademoiselle  Runières. 

—  Pardonnez-moi,  s'écria  Jean,  j'ai  la  plus 
grande  peur  de  vous  compromettre  ! 

—  C'est  déjà  fait,  puisque  je  suis  chez  vous. 

—  Ce  n'est  encore  là  qu'une  imprudence  qui 
restera  ignorée.  —  Aussi,  je  vous  en  supplie,  ma- 
demoiselle, rentrez  au  plus  vite  chez  votre  mère, 
et  ne  donnez  pas  suite  à  ce  projet  fou. 

—  Si  je  rentre,  je  suis  perdue. 

—  Invoquez  l'appui  de  votre  oncle  ;  il  est  votre 
tuteur... 

Elle  eut  un  sourire  amer. 

—  Mon  oncle  !  dit-elle  ;  mais  a-t-ilune  volonté? 
Et,  en  supposant  qu'il  m'apporte  son  secours, 
ne  connaissez-vous  pas  ma  mère  ? 

—  Pourtant  ce  que  vous  faites  aujourd'hui 
prouve  bien  que  vous  êtes  capable  de  résolution. 

—  Oui,  oui;  je  suis  brave  quand  il  le  faut, 
môme  pour  une  décision  folle,  vous  le  voyez. 
Mais,  encore  une  fois,  je  vous  le  répète,  si  je 
retourne  chez  ma  mère,  je  sais  que  je  ne  pourrai 
pas  me  défendre,  et  qu'elle  aura  raison  de  moi... 
—  A  vous  de  voir,  ajouta-t-elle  d'un  ton  décisif, 
si  vous  voulez  me  sauver. 
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Bien  que  Jean  d'Erneau  ne  fût  point  d'un 
naturel  à  s'étonner  de  rien,  la  conjoncture  oi^i  le 
jetait  son  étoile  lui  parut  cette  fois  d'importance. 
Non  point  que,  pour  lui,  il  trouvât  le  moins  du 
monde  inconséquent  le  coup  de  tête  de  made- 
moiselle Jeanne  Runières,  du  moment  qu'elle  y 
trouvait  sa  convenance;  mais  le  chevaleresque 
était  peu  son  affaire,  et,  si  accoutumé  qu'il  fût 
à  respecter  toute  action  de  logique ,  il  était 
incapable  de  se  dissimuler  que  son  interven- 
tion dans  une  pareille  escapade  le  pourrait  mener 
fort  loin. 

—  Voyons,  mademoiselle,  dit-il  enfin  avec  ce 
sang-froid  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  tout  ceci 
est  fort  grave.  Répondez-moi  donc,  je  vous  en 
prie,  avec  la  franchise  et  avec  la  raison  que, 
dans  les  rares  occasions  où  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  voir,  j'ai  cru  reconnaître  en  vous.  —  Si  je 
refuse  de  prêter  mon  aide  à  cette  effroyable 
imprudence,  qu'allez-vous  faire? 

—  Miss  Clifford,  qui  n'a  pas  peur,  elle,  va  aller 
vendre  ses  quelques  bijoux  et  les  miens  que  nous 
avons  emportés  ;  et,  à  la  grâce  de  Dieu,  nous 
partirons.  —  Je  vous  demanderai  seulement  la 
permission  de  l'attendre  ici,  puisque  j  y  suis  venue. 
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—  Et...  OÙ  irez-Yous? 

—  A  Rome,  si  nous  pouvons  arriver  jusque- 
là,  où  je  retrouverai  celui...  à  qui  j'ai  fait  ser- 
ment d'être  sa  femme. 

—  Monsieur  Tancrède  de  Mauvert,  je  suppose. 

—  Oui,  répondit  mademoiselle  Runières. 

—  Et  ce  projet  est  irrévocable,  vous  me  le 
jurez? 

—  Je  vous  le  jure. 

Jean  d'Erneau  aimait  les  situations  nettes. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  reprit-il,  comme 
entre  deux  folies  il  vaut  mieux  que  vous  fassiez 
la  moins  grande,  il  est  inutile  que  miss  Clifford 
aille  vendre  ses  bijoux. 

—  Vous  consentez? 

—  Comptez  sur  moi,  ajouta-t-il  sans  se  dépar- 
tir de  son  flegme  et  en  lui  tendant  sa  main,  que 
mademoiselle  Runières  prit  avec  effusion. 

—  Ah!  je  savais  bien,  dit-elle,  que  vous  ne 
m'abandonneriez  pas,  vous  !..  De  mon  côté, 
croyez  à  ma  reconnaissance,  et  soyez  assuré  que 
jamais  personne  ne  soupçonnera  rien  du  service 
(jue  vous  m'aurez  rendu. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal,  et  je  m'en  embar- 
rasse peu  !  reprit-il.  Mais,   pour  le  moment,  le 
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plus  pressé,  c'est  de  vous  faire  disparaître.  — 
Voulez-vous  me  taire  l'honneur  de  vous  en  fier 
pour  tout  à  moi? 

—  Pour  tout,  répondit  mademoiselle  Runières. 

—  S'il  en  est  ainsi,  partons  !  Votre  visite  chez 
moi  ne  doit  pas  se  prolonger  plus  longtemps. 
Par  bonheur,  mes  gens  ne  vous  ont  point  recon- 
nue. Ma  voiture  m'attend  ;  baissez  votre  voile,  et 
miss  Clitford  le  sien,  et  venez. 

Miss  Clifford  était  déjà  prête. 

En  toute  circonstance  critique,  Jean  se  résol- 
vait vite  :  «  pour  ou  contre  ».  Ses  décisions 
prises,  il  ne  s'attardait  jamais  dans  des  tergiver- 
sations inutiles,  comme  ces  gens  qui  tâtent  l'eau 
avant  de  plonger.  —  A  head!  était  sa  devise,  et, 
selon  l'expression  américaine  ;  «  II  coupait  le  câble 
et  chauff'ait  » .  A  six  heures,  il  quittait  son  hôtel, 
mademoiselle  Runières  et  miss  Clifford  cachées 
au  fond  de  sa  voiture.  A  sept  heures,  ils  étaient 
à  Meudon  ;  à  sept  heures  et  demie,  la  location 
d'une  villa,  agréablement  située  sur  la  lisière  du 
bois,  était  conclue.  II  y  installait  madame  veuve 
Humphry  et  sa  nièce,  citoyennes  d'Amérique. 

—  Jeanne  et  Jean  1  dit-il,  nous  devions  être  • 
amis. 
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Très  pâle,  agitée,  la  rétlexion  l'ayant  effrayée 
peut-être,  en  le  voyant  partir,  mademoiselle 
Runières  devint  toute  tremblante.  Il  s'en  aper- 
çut. 

—  A  la  rigueur,  il  est  encore  temps,  dit-il, 
devinant  sa  pensée,  voulez-vous  que  je  vous 
ramène  ? 

Elle  eut  un  moment  d'hésitation  douloureuse, 
regarda  autour  d'elle,  comme  épouvantée  de  son 
isolement  subit.  Pensive,  irrésolue  devant  cet  in- 
connu de  l'avenir  sans  retour  qu'il  lui  fallait  dé- 
cider ;  mais  tout  à  coup  elle  fit  un  geste  brusque. 

—  Non,  non,  dit-elle,  il  est  trop  tard  !  Par- 
tez sans  moi  !  —  Seulement ,  murmura-t-elle 
faiblement,  soyez  bon;  Voici  une  lettre  que 
j'écris  à  ma  mère  ;  faites-la  remettre,  et  tâcliez 
de  m' apporter  demain  de  ses  nouvelles. 

—  Ce  sera  fait...  c'est  justement  aujourd'hui 
son  jour.  Par  prudence,  il  faut  que  j'y  paraisse. 

De  retour  de  Meudon  à  Paris,  Jean  d'Erneau, 
mourant  de  faim,  se  fit  servir  à  dîner,  et  s'ha- 
billa sans  se  presser,  en  réfléchissant  à  cette 
nouvelle  aventure.  Si  confiant  qu'il  fût  en  lui- 
même,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ses 
ahiours  avec  lady    O'Donor  allaient  se  compli- 
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qiier  d'un  étrange  conflit,  si  par  hasard  elle 
concevait  le  moindre  soupçon.  11  connaissait 
trop  bien  cette  imagination  ardente  pour  ne 
point  redouter  les  effets  d'une  jalousie  que  ses 
protestations  avaient  à  peine  apaisée,  alors 
qu'elle  n'était  en  rien  fondée.  Après  une  telle 
complicité  dans  ce  coup  de  tête  qui  prenait 
toutes  les  allures  d'un  enlèvement,  comment  dé- 
tourner le  péril? 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  sort  en  étant  jeté,  Jean 
partit  pour  la  soirée  de  madame  Runières.  Il 
était  important  de  s'y  créer  un  alibi  ii  pareille 
heure,  et  l'originalité  de  son  rôle  n'était  point 
sans  lui  plaire.  En  route,  il  fit  arrêter  sa  voi- 
ture à  l'angle  d'une  rue,  et  chargea  un  com- 
missionnaire de  porter  la  lettre  que  lui  avait 
confiée  mademoiselle  Jeanne,  en  recommandant 
à  cet  homme  de  la  déposer  tout  simplement 
chez  le  portier  de  l'hôtel.  Un  quart  d'heure 
après,  il  faisait  son  entrée  dans  les  salons.  Il 
aperçut  la  maîtresse  du  logis  au  milieu  d'un 
groupe.  Du  premier  coup  d'œil,  il  vit  le  désar- 
roi, et  comprit  que,  frappée  à  l'improviste  par 
une  aussi  inexplicable  disparition  qu'il  fallait 
cacher  à   tout  prix,  n'ayant  plus   le    lemps   de 
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désinviter  son  monde,  elle  ne  pouvait  que  payer 
d'assurance, 

—  Ah  !  cher  monsieur  d'Erneau,  dit-elle  en 
levant  sur  lui  ses  beaux  yeux,  vous  n'imaginez 
pas  ce  qui  m'arrive!...  Voilà  que,  au  moment 
du  dîner,  ma  pauvre  Jeanne,  déjà  souffrante 
depuis  huit  jours,  s'est  trouvée  prise  d'une  si 
grande  fièvre  qu'il  m'a  fallu  la  mettre  au  lit.  — 
Je  vous  laisse  à  penser  mes  inquiétudes  et  mon 
embarras. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  bien  triste  à  la  veille 
d'un  mariage,  répondit  Jean  d'Erneau.  —  Et 
va-t-elle  mieux  maintenant? 

—  Elle  dort,  je  quitte  sa  chambre  à  l'instant. 

—  Que  dit  le  médecin? 

—  Il  trouve  son  état  fort  grave. 

—  Ah  !  c'est  bien  triste,  bien  triste!  répéta  Jean. 
Et,  faisant  place  à  d'autres  survenants,  il  alla 

serrer  la  main  au  baron  Sauvageot,  qui  causait 
à  l'écart  avec  M.  Arthur  Verdier.  A  leur  conte- 
nance, il  était  évident  qu'ils  savaient  tout.  Par 
discrétion  il  passa,  pour  ne  point  interrompre 
leur  conférence,  et  s'en  alla  saluer  quelques  amis. 
Lady  O'Donor  ne  devait  point  venir  ce  soir-là. 
Tout  en  échangeant  des  badinages  sur  l'air  mé- 
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lancolique  du  fiancé,  il  vit  bientôt  entrer  un 
valet  qui  s'approcha  pour  parler  à  sa  maîtresse. 
Au  geste  qu'elle  fit,  il  devina  l'arrivée  de  la 
lettre. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  répondez  que  je  viens 
à  l'instant. 

Et,  s'excusant  auprès  de  la  comtesse  de  M... 
qui  lui  parlait; 

—  Ma  pauvre  enfant  est  réveillée,  ajouta-t-elle, 
je  cours  auprès  d'elle...  Vous  me  pardonnez, 
n'est-ce-pas  ? 

Elle  sortit.  Une  minute  s'était  à  peine  écoulée 
que  le  baron  Sauvageot  fut  appelé  à  son  tour, 
ainsi  que  M.  Arthur  Verdier.  Jean  n'eut  point 
de  peine  à  s'imaginer  la  scène  qui  se  passait 
entre  eux.  N'ayant  rien  autre  à  faire,  il  écouta  les 
propos  ;  l'indisposition  de  mademoiselle  Jeanne 
Runières  était  trop  plausible  pour  que  l'on  glo- 
sât sur  un  incident  aussi  naturel.  Quelques  amis 
pourtant  de  M.  Verdier,  que  son  bonheur  rendait 
envieux  peut-être,  prenaient  plaisir  à  railler  sa 
déconvenue.  Jean  d'Erneau  en  était  là  de  ses 
observations,  quand  il  vit  reparaître  le  baron 
Sauvageot,  qui  lui  glissa  ces  quelques  mots  à 
l'oreille  : 
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—  Viens,  sans  en  avoir  l'air,  me  rejoindre  à 
l'instant. 

En  filleul  obéissant,  Jean  ne  répondit  que  par 
un  signe.  Il  laissa  disparaître  son  parrain  qui, 
dès  qu'il  furent  hors  du  salon,  l'emmena  vive- 
ment vers  un  boudoir  écarté,  où  il  trouva 
madame  Runières  et  son  futur  gendre  assis  tous 
deux  sur  un  divan,  dans  une  attitude  de  fou-, 
droyés. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  demanda-t-il  en  entrant, 
mademoiselle  Jeanne  serait-elle  plus  mal?.. 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  cela  !  dit  le  baron  en 
se  laissant  tomber  découragé  sur  un  fauteuil... 
Mais,  assieds-toi  là,  car  nous  avons  tous  les  trois 
perdu  la  tête;  nous  avons  besoin  de  ton  habitude 
de  décision  prompte  et  de  ton  sang-froid. 

—  Parlez,  vous  m'effrayez!  répondit  Jean  de 
cet  air  tranquille  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

—  Écoute,  reprit  son  parrain,  tu  es  comme  de 
la  famille,  et  nous  pouvons  nous  fier  à  toi.  — 
Jeanne  n'est  plus  ici;  elle  s'est  enfuie,  on  nous 
l'a  enlevée  ! 

—  Que  m'apprenez- vous  là? 

—  Il  faut  que  tu  nous  aides  à  la  retrouver  avant 
que  cet  esclandre  soit  connu. 
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—  D'abord,  les  détails,  dit  Jean  en  l'inter- 
rompant... depuis  quelle  heure  a-t-elle  dis- 
paru? 

La  belle  madame  Runières  eut  tout  raconté  en 
trois  mots.  —  Sa  malheureuse  enfant  égarée  était 
partie  vers  quatre  heures  avec  sa  gouvernante, 
allant  au  bois.  Là,  comme  de  coutume,  elle  était 
descendue  de  sa  voiture  pour  marcher  dans  l'ave- 
nue de  Madrid.  Le  cocher  était  rentré  à  huit  heures, 
ne  l'ayant  point  revue.  Enfin  une  lettre  d'elle 
venait  d'être  remise  à  l'hôtel,  ne  laissant  plus  de 
doute  sur  sa  fuite. 

—  Eh  bien,  rien  n'est  plus  simple,  dit  Jean 
d'Erneau  avec  le  calme  rassurant  d'un  homme 
d'action,  et,  par  bonheur,  il  est  encore  temps  !  — 
Selon  toute  probabilité,  mademoiselle  Jeanne  est 
en  route  pour  l'Angleterre,  pour  la  Suisse,  ou  pour 
la  Belgique,  les  frontières  les  plus  faciles  à  gagner. 
Or,  sortie  à  quatre  heures  avec  sa  gouvernante, 
elles  ont  dû  attendre  :  aucun  express  ne  partant 
avant  huit  heures  du  soir.  Il  suffit  de  faire  jouer 
le  télégraphe  dans  toutes  les  directions  pour  qu'on 
les  arrête  au  passage.  Que  madame  Runières,  qui, 
seule,  a  qualité  pour  obtenir  cet  ordre,  veuille 
bien    m'accompagner  chez  le  préfet  de  police; 

3. 


46  L'ETOILE   DE  JEAiN 

avant  une  heure,  M.  Verdier  et  vous,  vous  l'aurez 
transmis  à  toutes  les  gares. 

Dans  un  événement  aussi  critique,  les  instants 
étaient  trop  précieux  pour  que  madame  Runières 
s'embarrassât  de  son  monde.  Elle  sonna,  se  fit  ap- 
porter une  pelisse  qu'elle  jeta  sur  ses  belles  épaules 
et,  sans  même  ôter  sa  couronne  de  lilas,  elle 
partit  avec  Jean,  tandis  que  son  frère  et  M.  Arthur 
Verdier  retournaient  faire  acte  de  présence  dans' 
les  salons,  jusqu'à  son  retour.  —  Une  demi-heure 
plus  tard,  elle  rentrait. 

—  Ma  pauvre  Jeanne  m'inquiète  beaucoup  !  dit- 
elle,  expliquant  ainsi  son  absence  prolongée. 

Un  signe  au  baron  Sauvageot  et  à  M.  Verdier  les 
avertit  que  Jean  d'Erneau  les  attendait.  Ils  sor- 
tirent négligemment,  chacun  de  son  côté  et,  avant 
minuit,  ordre  était  parvenu  à  toutes  les  frontières 
d'appréhender  à  leur  sortie  du  wagon  mademoi- 
selle Jeanne  Runières  et  sa  gouvernante,  que  devait 
faire  reconnaître  un  signalement  précis. 

Jean  d'Erneau  rentra  chez  lui,  la  conscience 
allégée  des  plus  pressants  tracas. 


Cependant,  de  si  peu  de  conséquence  que  pa- 
rût à  Jean  l'escapade  de  mademoiselle  Jeanne 
Runières,  ou  si  indifférent  qu'il  lui  fût  d'y  ap- 
porter son  concours,  il  n'était  point  homme  à  se 
dissimuler  les  quelques  inconvénients  qui  pou- 
vaient résulter  pour  lui  de  cette  affaire.  Tout  cela, 
en  somme,  ne  le  regardait  pas,  et,  bien  que  le 
rôle  de  redresseur  de  torts  ait  toujours  quelque 
attrait,  il  était  trop  dégagé  des  choses  du  roma- 
nesque pour  s'éprendre  tout  à  coup  d'un  accès  de 
don  quichottisme,  à  seule  fin  de  protéger  les 
amours  du  jeune  Mauvert.  Le  lendemain,  à  son  ré- 
veil, sa  première  pensée  fut  qu'il  se  trouvait  avec 
la  nièce  de  son  parrain  sur  les  bras,...  ce  qui  déjà 
allait   déranger    sa  journée  avec  lady  O'Donor. 
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Pourtant,  comme  une  fois  en  croupe  sur  un 
dessein  il  ne  permettait  plus  au  souci  de  l'at- 
teindre, il  en  eut  bientôt  pris  son  parti.  Selon 
sa  coutume,  il  lit  seller  son  cheval  pour  aller 
faire  un  tour  de  bois  ;  en  route,  il  poussa  jusqu'à 
Meudon,  se  disant  que,  après  tout,  il  se  pourrait 
fort  bien  que,  à  cette  heure,  la  fugitive  eût  des 
regrets.  Miss  Clifford  était  là  pour  couvrir  au 
besoin  son  incartade  d'un  jour.  Elle  rentrait  au 
bercail,  et  tout  était  dit. 

Mademoiselle  Jeanne  l'attendait  avec  une  anxiété 
vive.  Tl  la  trouva  nerveuse,  agitée,  consternée  de 
sa  fugue,  d'une  humeur  d'enfant  gâtée;  tourmen- 
tée de  réflexions  tardives,  et  presque  prête  à  lui 
reprocher  de  ne  point  l'avoir  détournée  de  sa 
résolution  folle.  Enchanté  d'une  telle  disposition 
d'esprit,  Jean  ne  sourcilla  pas  plus  que  s'il  eût 
écouté  curieusement  le  carillon  d'une  horloge 
à  musique.  Gomme,  de  son  naturel,  en  aucune 
circonstance,  il  ne  prenait  jamais  par  quatre  che- 
mins, lorsqu'elle  eut  épanché  ses  émois,  il  lui 
proposa  aimablement  de  la  reconduire  lui-même 
à  sa  famille. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  déjà  perdue?  dit-elle 
•  avec  amertume. 
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—  Non,  en  aucune  façon,  mademoiselle,  sa- 
chez-le! répondit-il.  Pour  tout  le  monde,  vous 
avez  eu  un  accès  de  fièvre  hier  soir.  Nul  n'a  pu 
soupçonner  votre  absence  de  l'hôtel.  Madame 
votre  mère  vous  attend  et  vous  espère.  Et  ce 
n'est  point  monsieur  Verdier,  je  vous  le  jure,  qui 
sera  le  dernier  à  vous  ouvrir  ses  bras. 

—  Mais  je  ne  veux  pas^  épouser  cet  homme, 
s'écria-t-elle. 

—  Ni  moi  non  plus,  mademoiselle!  ajouta  Jean, 
imperturbable.  Aussi  vous  laisserai-je  le  soin  de 
résoudre  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  récla- 
mer de  moi.  Quel  que  soit  votre  vœu,  croyez  à 
mon  dévouement  sincère. 

Jean  d'Erneau  était  terrible  quand  il  se  mettait 
à  être  logique.  Il  possédait  surtout  un  art  de  ré- 
duire si  bien  les  choses  à  leur  expression  la  plus 
simple  qu'une  fois  cantonné  dans  un  argument, 
il  n'était  plus  possible  de  l'en  faire  déloger.  Ma- 
demoiselle Jeanne  le  comprit  d'instinct,  et,  bais- 
sant la  tète  comme  une  écolière  prise  en  faute, 
elle  garda  un  moment  le  silence. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  enfm;  j'ai  peur  de 
ce  que  j'ai  fait,  vous  devez  le  comprendre;  j'ai 
peur  de  retourner  chez  ma  mère,  parce  que,  je 
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le  sens,  je  serais  vaincue  dans  cette  lutte.  Eh 
bien,  vous,  je  vous  en  supplie,  ayez  de  la  raison 
pour  moi.  Je  vous  jure  de  suivre  vos  conseils. 

—  Mais,  pour  que  j'osasse  vous  donner  un 
conseil,  mademoiselle,  il  me  faudrait  tout  savoir 
de  vos  sentiments,  de  vos  secrets,  de  vos  pensées 
intimes.  Or,  nous  nous  sommes  si  peu  ren- 
contrés ! 

—  Interrogez-moi,  et  je  vous  répondrai  comme' 
à  un  ami. 

Jean,  surpris,  la  regarda  dans  les  yeux. 

—  Oh!  comme  à  un  ami,  reprit-il,  résolu  à 
se  tenir  ferme,  ce  n'est  pas  assez.  Il  faudrait  me 
répondre...  comme  à  un  frère. 

—  Eh  bien  !  oui,  comme  à  un  frère,  dit-elle 
en  lui  tendant  franchement  la  main.  Et  je  vous 
remercie  de  ce  mot.  Maintenant  parlez. 

—  D'abord,  demanda-t-il,  pourquoi  m'avez- 
vous  choisi,  moi  que  vous  connaissiez  à  peine, 
pour  vous  aider  dans  votre  projet  ? 

—  Parce  que  vous  ne  ressemblez  pas  à  d'autres, 
et  que,  le  peu  de  fois  que  je  vous  ai  vu,  vous 
m'avez  parlé  un  langage  que  je  n'ai  entendu  qu'à 
vous,  qui  m'a  donné  une  meilleure  idée  de  moi- 
même,  et  dont  le  souvenir  m'a  souvent  soutenue 
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dans  mes  découragements;  parce  que  je  sais  par 
mon  oncle  ce  que  vous  avez  su  faire  de  votre 
vie  ;  parce  que  j'ai  compris  enfin  que,  seul  peut- 
être,  vous  aviez  deviné  que  je  cachais  une  dou- 
leur et  que  vous  en  aviez  pitié.  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  pouvais  m'adresser  qu'à  vous. 

—  Et  si  je  vous  disais  de  rentrer  chez  vous  ? 

—  Je  vous  obéirais!..  Mais  je  sais  que  vous  ne 
direz  pas  cela 

—  Pourquoi  ? 

Mademoiselle  Runières  n'osa  répondre. 

—  Vous  le  voyez  bien,  reprit  Jean,  j'avais  rai- 
son, vous  ne  pouvez  me  parler  comme  à  un  frère. 

—  Vous  me  tourmentez!  dit-elle...  Eh  bien! 
oui.  c'est  odieux,  n'est-ce  pas,  étant  ce  que  je 
suis,  de  fuir  la  maison  de  ma  mère  et  de  l'aban- 
donner ainsi?  —  Ah  !  je  vous  le  jure,  j'ai  tout  fait 
pour  l'aimer,  comme  j'aimais  mon  pauvre  père. 
Hélas  !  à  douze  ans  je  la  connaissais  à  peine,  et, 
lorsque  à  cet  âge  je  sortis  pour  quelques  mois  de 
mon  couvent,  je  ne  demandais  qu'à  lui  ouvrir 
mon  cœur  plein  de  tendresse,  à  la  chérir,  à  la 
consoler  de  la  perte  si  cruelle  dont  j'avais  peur 
de  la  voir  trop  souffrir.  —  Mais  monsieur  Verdier 
était  là.  —  Et  depuis  lors,  ajouta-t-elle  tristement 
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en  détournant  les  yeux,  il  m'a  bien  fallu  com- 
prendre que  j'étais  seule  à  me  souvenir. 

Malgré  lui,  Jean  se  sentit  glisser  ;  à  son  tour 
il  tendit  sa  main. 

—  Vous  êtes  une  brave  enfant,  dit-il.  — 
Voyons,  essuyez  vos  yeux  et  causons,  comme  deux 
amis,  de  la  résolution  grave  que  vous  prenez 
aujourd'hui.  —  Vous  êtes  cette  fois  bien  décidée? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  réfléchi  à  l'éclat  qui  va  forcé- 
ment en  résulter?  —  On  vous  calomniera,  n'en 
doutez  pas;  car,  comme  il  vous  faut  disparaître 
jusqu'au  jour  de  votre  majorité  sans  que  l'on  sache 
ce  que  vous  êtes  devenue,  le  monde  aura  le  champ 
libre  à  toutes  les  suppositions.  Or,  vous  avez  à 
peine  vingt  ans,  et  c'est  plus  d'une  année  de 
luttes  contre  l'autorité  de  votre  mère,  qui  mettra 
certainement  tout  en  œuvre  pour  découvrir  votre 
retraite. 

—  Qu'importe  !  dit  mademoiselle  Runières;  plu- 
tôt que  la  vie  que  je  mène  où  que  l'avenir  que 
l'on  me  prépare,  je  subirai  tout. 

—  Un  dernier  mot  pourtant,  ajouta-t-il.  Votre 
mère  sait-elle  que  vous  aimez  monsieur  de  Mau- 
vert  et  que  vous  êtes  engagée  avec  lui  ? 
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—  Oui .  Et  je  l'ai  suppliée  ! 

—  Qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Oh  !  elle  m'a  démontré  que  je  suis  une 
folle  et  que  monsieur  Verdier  seul  peut  faire 
mon  bonheur. 

—  Elle  est  restée  inflexible  à  toutes  vos 
prières  ?. . 

—  Oui.  Et  même...  devant  des  raisons  que  je 
croyais  les  plus  puissantes  sur  elle. 

—  Quelles  raisons  ?  demanda  Jean. 
Mademoiselle  Jeanne  ne  répondit  pas  et  détourna 

encore  les  yeux. 

—  Voyons,  reprit-il,  pour  que  je  puisse  vous 
protéger  sûrement,  il  faut  bien  que  je  sache  tout. 

Elle  hésita  encore,  il  la  pressa. 

—  Eh  bien!  murmura-t-elle  enfin,  rougissante 
comme  à  un  humiliant  aveu,  je  lui  ai  offert  la 
moitié  de  cette  fortune  que  mon  pauvre  père, 
hélas  i  m'a  laissée  tout  entière. 

—  hinocente,  dit  Jean,  vous  êtes  mineure. 
Elle  savait  bien  qu'une  telle  offre  ne  signifiait 
rien. 

A  ce  mot,  qui  résumait  tout  un  drame  étrange 
qu'il  avait  depuis  longtemps  deviné,  Jean  d'Er- 
neau,   malgré  son  flegme,   ne  put  se   défendre 
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d'un  léger  sentiment  d'estime  pour  ce  coup  de 
tête  de  fille  qui  attestait  une  énergie  rare.  Son  goût 
pour  Vexcentn'c  trouvait  après  tout  dans  une  telle 
aventure  une  assez  belle  occasion  de  s'exercer. 

— Alors,  reprit-il  cette  fois  décidé,  il  faudra  donc, 
mademoiselle,  que  ce  soit  moi  qui  vous  marie  ! 

Cette  conclusion  formulée,  il  eut  bientôt  arrêté 
son  plan.  Il  était  évident  que  la  dernière  pensée 
de  madame  Runières  serait  de  soupçonner  sa 
fille  aussi  près  de  Paris.  Il  suffisait  à  cette  heure 
de  ne  point  commettre  d'imprudence,  en  atten- 
dant qu'il  eût  pourvu  à  la  sécurité  d'une  retraite 
qui  pût  offrir  à  la  rigueur,  aux  yeux  du  monde, 
toutes  les  garanties  de  convenance  que  récla- 
maient l'état  et  le  nom  de  mademoiselle  Jeanne. 
L'asile  d'un  couvent  écarté,  comme  prêtant  trop 
de  facilité  aux  recherches,  et  s'accommodant  mal 
d'ailleurs  à  la  petite  tête  indépendante  de  la  jeune 
personne,  il  allait  s'occuper  de  trouver  tout 
simplement  dans  quelque  coin  isolé  de  la  France 
une  demeure  où,  très  prudemment  cachée,  elle 
attendrait  sous  l'aile  de  miss  GUlford  le  jour  de 
sa  majorité. 

—  Auriez-vous  des  objections  contre  la  Nor- 
mandie? demanda-t-il  à  tout  hasard. 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  55 

—  Je  me  soumets  d'avance  à  ce  que  vous 
déciderez. 

Jean  d'Erneau  revint  tranquillement  par  le 
bois,  comme  s'il  eût  employé  sa  matinée  à  culti- 
ver son  train  hygiénique,  et  que  l'enlèvement 
d'une  fille  en  eût  fait  partie,  fût-elle  la  nièce  de 
son  parrain.  Sans  plus  se  préoccuper  des  suites 
que  pouvait  amener  cette  affaire,  tout  en  sif- 
flotant faux  le  chant  national  américain,  il  eut 
bientôt  combiné  dans  sa  tête  les  menus  arrange- 
ments que  nécessitait  pour  lui  ce  nouvel  incident 
imprévu  de  sa  vie.  Sérieux  dans  son  emploi  de 
ravisseur,  il  se  mit  à  réfléchir  que  le  climat  de  la 
Normandie  était  un  peu  bien  froid  pour  la  santé 
d'une  fille  élevée  en  serre  chaude  dans  un  hôtel 
parisien.  Et  cela  le  rendit  d'autant  plus  songeur 
que,  de  trois  années  de  guerre  et  de  nuits  pas- 
sées au  bivouac,  il  avait  rapporté  quelques  rhu- 
matismes qu'exaspérait  parfois  la  fraîcheur  du 
temps.  Le  midi  d'ailleurs  avait  cet  avantage  d'une 
nature  plus  vivante  et  plus  gaie,  ce  qui  était 
d'un  inexprimable  attrait  pour  une  imagination 
exaltée  que  la  solitude  allait  replier  sur  elle- 
même.  Un  petit  castel  de  Provence,  qu'il  pourrait 
surveiller  de  Nice  et  de  Monaco,  où  lady  O'Donor 
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parlait  d'aller  passer  le  prochain  hiver,  plairait, 
certainement  beaucoup  plus  à  mademoiselle  Jeanne 
qu'une  triste  habitation  perdue  dans  les  grèves... 
Sur  cette  pente,  il  en  vint  à  se  rappeler  que  sa 
mère  habitait  le  département  du  Var.  —  Par- 
bleu !  se  dit-il,  voilà  mon  affaire  !  Je  la  dépose 
dans  le  giron  maternel  comme  une  jeune  Amé- 
ricaine dont  la  famille  est  absente  pour  quelques, 
mois.  Mon  parrain,  qui  n'a  jamais  remis  les  pieds 
dans  le  pays  depuis  que  ses  électeurs  ingrats 
l'ont  dégommé,  n'ira  jamais  la  chercher  là!  — 
Ravi  de  son  idée  lumineuse,  il  résolut  d'écrire 
le  jour  même  pour  avertir  sa  mère  de  son  retour, 
dont  il  avait  tout  à  fait  oublié  de  lui  faire  part, 
depuis  sa  dernière  missive  qui  datait  de  trois  ou 
quatre  ans. 

Comme  il  arrivait  chez  lui,  il  trouva  le  baron 
Sauvageot  qui  l'attendait,  en  donnant  un  coup 
d'œil  aux  détails  de  l'écurie. 

—  Eh  bien!  avez-vous  des  nouvelles  de  votre 
nièce  ?  lui  demanda  Jean  lorsqu'ils  furent  entrés. 

—  Aucune.  Je  viens  de  chez  ma  sœur; 
elle  est  désolée.  Les  dépêches  arrivées  ce  matin 
au  préfet  ne  révèlent  rien  du  passage  de  deux 
voyageuses  ressemblant    au    signalement  donné 
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d'une  jeune  lille  accompagnée  d'une  gouvernante 
anglaise.  Donc,  elles  ne  sont  point  parties! 

—  Comment?  s'écria  Jean,  est-ce  que  les 
ordres  ont  été  envoyés  dans  cette  forme-là  ? 

—  Sans  doute  !  N'avais-tu  pas  dit  de  les  expé- 
dier ainsi? 

—  Jamais  de  la  vie  !  —  Mais,  mon  parrain, 
c'était  élémentaire  cela. — Quoi!  vous  avez  tous 
supposé  que  mademoiselle  Runières  tentait  pa- 
reille escapade  sans  y  être  aidée  par  quelqu'un 
d'intéressé  à  rompre  son  mariage  ? 

—  Tiens,  en  effet,  reprit  le  baron  en  fronçant 
ses  gros  sourcils,  ce  que  tu  imagines  là  est  assez 
probable.  —  Alors,  que  crois-tu  ? 

—  Je  crois  tout  simplement  qu'un  amoureux, 
couple  a  passé  la  frontière,  tandis  que  miss 
Clifford.  partie  par  le  même  train,  les  suivait  à 
dislance,  sans  avoir  l'air  de  les  connaître. 

—  C'est  vrai  !  dit  le  parrain  en  se  frappant  le 
front.  Que  faire  alors? 

—  Dame,  si  mademoiselle  Jeanne  a  un  pen- 
chant secret,  il  me  semble  que  madame  Runières 
n'est  point  sans  avoir  eu  quelque  soupçon. 

—  C'est  cela,  s'écria  le  baron  :  Mauvert!...  Il 
sera  venu  de  Rome  pour  faire  le  coup  ! 
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—  Eh  bien,  reprit  Jean  avec  son  flegme,  puis- 
qu'il est  là-bas  à  l'ambassade,  rien  de  plus  facile 
que  de  le  retrouver.  Et,  en  organisant  autour  de 
lui  une  surveillance  active... 

—  Tu  as  raison,  tout  devient  clair  !  —  Je  cours 
chez  ma  sœur.  Merci  encore  de  ta  conduite  en 
toute  cette  triste  affaire. 

En  prononçant  ces  mots,  le  baron  Sauvageot 
se  leva,  et  tendit  avec  effusion  la  main  à  son 
filleul. 

—  Du  reste,  ajouta  Jean  d'Erneau,  vous  savez,  je 
ne  hasarde  là  que  des  déductions  logiques.  Il  se 
peut  fort  bien  aussi  que  mademoiselle  Runières 
n'ait  point  quitté  Paris... 

—  Allons  donc  !  ce  serait  trop  naïf  ! 

Jean  le  reconduisit  jusqu'au  perron.  Au  mo- 
ment de  le  quitter  : 

—  A  propos  de  voyage,  dit-il,  d'ici  trois  ou 
quatre  jours,  j'irai  faire  un  petit  tour  à  Nice.  Si 
vous  veniez  avec  moi  ? 

—  Impossible,  mon  cher,  avec  de  telles  com- 
plications sur  les  bras. 

—  En  ce  cas,  adieu,  si  je  ne  vous  vois  qu'à 
mon  retour. 

Son  parrain  expédié,  sans  plus   de  remords, 
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Jean  d'Erneau  rentra  dans  son  cabinet,  et  s'assit 
devant  son  bureau  pour  dépouiller  sa  correspon- 
dance du  matin.  Parmi  les  lettres  déposées  sur 
un  plateau  d'argent,  il  en  avisa  une,  cachetée 
d'un  grand  sceau,  qui  lui  venait  d'Amérique. 
Aux  timbres  de  la  poste,  il  vit  qu'elle  lui  avait 
été  adressée  de  France,  il  y  avait  deux  mois,  et 
qu'elle  lui  était  retournée  par  un  de  ses  corres- 
pondants. Il  l'ouvrit  la  première  ;  elle  était  ainsi 

conçue  : 

«  Grasse,  5  février. 

»  Monsieur  Jean  Derneau 

»  à  l'Assomption  (Paraguay). 
»  Monsieur,  c'est  avec  le  plus  profond  regret 
que  j'ai  l'honneur  de  remplir  auprès  de  vous  une 
pénible  mission  en  vous  informant  de  la  mort  de 
madame  Marie-Séverine  Derneau,  votre  mère, 
décédée  hier,  4  février,  en  sa  maison  des  Oli- 
vets.  Par  des  circonstances  toutes  particulières, 
sa  succession  réclamant  absolument  votre  pré- 
sence, je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  au  plus 
tôt  me  faire  part  de  vos  intentions  à  ce  sujet. 
»  Agréez,  monsieur... 

»  Edme-Éloi  Cavaillon, 
»  notaire  à  Grasse  (Var).  » 
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— Voilà  mes  projets  renversés,  se  dit-il  avec  ennui. 

Pourtant  il  réfléchit  bientôt  que,  après  tout, 
par  cet  héritage,  l'habitation  lui  restait,  ce  qui 
simpliliait  déjà  beaucoup  les  arrangements.  La 
maison  des  Olivets,  autant  qu'il  la  pouvait  re- 
trouver dans  ses  souvenirs,  située  dans  un  en- 
droit charmant,  avait  une  aimable  apparence  de 
villa  qui  réjouirait  les  yeux  de  mademoiselle 
Jeanne.  Le  confort  intérieur,  y  fût-il  insuffisant, 
était  chose  facile  à  régler. 

Jean  avait  pour  habitude  d'agir  sans  longs 
débats.  La  lettre  du  notaire  exigeant  une  prompte 
réponse,  après  le  retard  qu'elle  avait  éprouvé,  il 
résolut  de  partir  le  soir  même.  Mademoiselle 
Runières  était  à  cette  heure  trop  bien  à  l'abri  de 
toute  découverte  pour  qu'une  absence  de  qtiel- 
ques  jours  pût  être  un  péril.  —  Il  retourna  à 
Meudon  porter  à  la  fugitive  les  dernières  nou- 
velles du  baron  Sauvageot,  l'informa  qu'il  allait 
lui  préparer  une  retraite  assurée,  et,  pourvoyant 
d'ailleurs  à  toute  éventualité  imprévue,  la  laissa 
pour  courir  chez  lady  O'Donor  qu'il  convainquit 
sans  peine  de  la  nécessité  d'une  séparation,  si 
pleinement  justifiée  par  la  lettre  du  notaire  qu'il 
lui  montra. 


VI 


Un  voyage  de  vingt-quatre  heures  est  tout  juste 
une  promenade  pour  un  Américain.  Le  lende- 
main, Jean  était  à  Grasse. 

En  route,  il  avait  pu  songer.  Livré  tout  vit', 
dès  son  plus  jeune  âge,  à  Tisolement  du  collège, 
il  avait  compris  vite  à  ses  dépens  que  son  plus 
sur  ami,  c'était  lui-même.  Conscient  plus  tard  de 
l'inutilité  d'un  bagage  d'affections  de  famille  qui 
eussent  peut-être  gêné  son  ami  dans  sa  route,  il 
s'était  allégé  d'un  seul  coup  de  tout  ce  que  sa 
nature  indépendante  devait  considérer  comme 
superflu.  Deux  ou  trois  vacances  passées  aux 
Olivets  l'avaient  à  peine  lié  avec  sa  mère,  et 
ce  décès  inattendu,  qui  le  taisait  orphelin, 
n'éveillait  pour    lui  d'autre    idée   qu'un   règle- 
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ment  de  succession  prévu  dans    le  cours  de  ses 
affaires. 

Cependant,  un  point  l'intriguait.  —  Parfois, 
en  son  for  intérieur,  il  s'était  laissé  aller  à  des 
songeries  sur  la  laçon  bizarre  dont  on  l'avait 
élevé,  et  bien  qu'il  s'en  souciât  comme  d'un  fétu, 
il  avait  toujours  flairé  là  quelque  mystère.  La  lettre 
de  maître  Cavaillon,  en  mentionnant  que  «  de/J 
circonstances  toutes  particulières  »  exigeaient  sa 
présence,  le  confirmait  dans  l'idée  qu'il  devait  y 
avoir,  pour  le  moins,  un  secret  dans  les  formali- 
tés à  remplir  au  sujet  de  son  héritage. 

Arrivé  à  Grasse  à  neuf  heures  du  soir,  il  en- 
voya sa  carte  au  notaire.  Rendez-vous  fut  pris 
pour  le  matin  suivant. 

Maître  Cavaillon  était  un  aimable  homme  de 
soixante  ans,  armé  de  lunettes  par-dessus  les- 
quelles il  regardait  avec  deux  grands  yeux  ronds, 
naïfs,  curieux  comme  des  yeux  d'enfant.  Petit, 
replet  comme  un  évoque,  l'air  doucement  réjoui, 
un  bon  sourire  éclairait  son  visage  sans  nuire  à 
la  gravité  professionnelle.  Tout  en  lui  attirait  la 
confiance  et  commandait  l'estime. 

Jean,  avec  ses  manières  posées,  avait  naturelle- 
ment un  certain  air  de  grandeur  ;  en  le  voyant 
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entrer  dans  son  cabinet,  le  bon  notaire,  qui  l'at- 
tendait, demeura  un  peu  surpris. 

—  Monsieur  d'Erneau  ?..  dit-il,  non  sans 
quelque  hésitation. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jean. 

—  Mais,  Derneau,  sans  apostrophe,  avec  un 
grand  D  ?..  reprit  le  notaire,  en  tenant  à  la 
main  la  carte  de  visite  qu'il  avait  reçue. 

—  Avec  un  grand  D,  monsieur  !  répliqua  Jean. 
La  particule  est  une  fantaisie  douce  d'un  parrain 
que  j'ai.  Elle  m'est  restée  du  collège,  par  habi- 
tude prise. 

—  Parfait  !  —  Donc,  vous  venez  pour  la  suc- 
cession de  madame  Marie-Séverine  Derneau  ? 

—r-  Précisément,  monsieur,  et  j'arrive  de  Pa- 
ris, où  votre  lettre  m'a  rejoint,  après  avoir  couru 
après  moi  jusqu'en  Amérique...  ce  qui  vous  ex- 
plique mon  retard  à  vous  répondre. 

—  Tiens,  tiens,  vous  étiez  de  retour  !  En  tout 
cas,  vous  voici,  c'est  le  principal.  —  Avez-vous 
vu  monsieur  votre  père  ? 

Si  flegmatique  qu'il  fût,  Jean  le  regarda  étonné. 

—  Mon  père  !  s'écria-t-il.  —  Quel  père  ? 

—  Dame,  celui  qui  nous  intéresse  en  votre 
affaire  de  succession  ne  peut  être  que  monsieur 
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Marius  Derneau,   l'autre  ne  comptant  pas...   car. 
vous  connaissez,  je  le  pense,  l'axiome  de  droit... 

—  Pater  is  est  guem  nuptice  demonstrant , 
ajouta  Jean  d'Erneau,  qui  s'était  bientôt  remis, 
je  connais  cet  axiome.  —  Je  suis  avocat,  mon- 
sieur. 

—  Mes  compliments,  dit  le  notaire,  avec  un 
salut.  Donc,  vous  n'ignorez  pas  que  ledit  sieur, 
Marius  Derneau  doit  intervenir,  madame  votre 
mère  étant  morte  en  puissance  de  mari... 

—  Je  comprends  très  bien  cela,  monsieur,  ré- 
pliqua Jean  d'un  ton  non  moins  ponctuel  que 
celui  de  maître  Cavaillon  ;  mais  ce  que  je  ne 
comprends  pas  du  tout  c'est  que,  ne  me  croyant 
plus  aucun  père,  d'après  votre  dire,  je  me  trou- 
verais en  avoir  deux. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  donc  rien,  mon- 
sieur, de  votre  situation  de  famille? 

—  On  m'a  toujours  dit  que  mon  père  était 
mort  lorsque  j'avais  deux  ans...  Ne  m'en  étant  ja- 
mais connu  d'autre,  vous  me  voyez  donc  très 
surpris  de  votre  langage. 

—  Ah  !  je  vous  demande  vraiment  mille  par- 
dons, monsieur  !  reprit  le  notaire  confus.  Je  vous 
jure  que  je  n'avais  aucunement  l'idée    que  vous 
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puissiez  être  dans    l'ignorance  de  choses...    que 
tout  le  monde  ici... 

—  Mais  ne  vous  excusez  point,  monsieur,  ré- 
pliqua Jean  de  son  air  le  plus  tranquille.  Nous 
causons  affaires,  et  je  ne  puis  que  vous  remercier 
de  m'éclairer  aimablement  sur  les  nécessités 
qu'elles  comportent,  aussi  bien  que  sur  des  ques- 
tions de  famille  qu'il  faut  bien,  après  tout,  que  j'a- 
borde avec  vous,  puisqu'elles  ont  trait  à  mon  hé- 
ritage.—  Reprenons  donc,  je  vous  prie,  sans  nous 
préoccuper  de  restrictions  inutiles,  et  procédons 
par  ordre.  —  Vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'ap- 
prendre  que  j'ai  l'avantage  de  posséder  deux 
pères  :  l'un,  M.  Marins  Derneau  que  je  croyais 
mort,  et  qui  ne  l'est  pas,  dites-vous. 

—  Je  le  suppose,  du  moins,  s'empressa  d'ajou- 
ter maître  Cavaillon,  qui  avait  déjà  repris  son 
sourire,  car  son  acte  de  décès  n'est  jamais  par- 
venu à  madame  votre  mère. 

—  Fort  bien  !..  Et  mon  autre  père,  quel 
est-il  ? 

—  Dame,  monsieur,  répondit  en  hésitant  le  no- 
taire, évidemment  interloqué  de  cet  air  dégagé, 
je  ne  pourrais,  en  vérité,  sur  ce  point,  vous  ré- 
pondre que  par  des...  suppositions...  assez  pro- 
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bantes...  il  faut  bien  le  dire...  que  l'on  a  faites 
autrefois  dans  le  pays,  mais  qui  cependant  n'ont 
que  le  caractère  de  toute  suspicion  de  ce  genre... 

—  Sans  aucun  doute,  reprit  Jean,  et  j'ap- 
précie cette  réserve  discrète.  A  tout  prendre 
pourtant,  votre  confidence  éveillant  mes  souve- 
nirs, je  ne  serais  pas  très  éloigné  de  me  ranger 
moi-même  à  cette  opinion  qu'il  pourrait  y  avoir 
là  en  effet  quelque  mystère...  Mon  second  père 
ne  serait-il  pas,  par  hasard,  le  baron  Sauvageot? 

—  Hum  !  fit  le  notaire  un  peu  hésitant...  C'est 
du  moins  lui,  monsieur,  que  je  vous  aurais 
nommé,  d'après  les  circonstances  qui  ont  accré- 
dité ce  bruit. 

—  Vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient  à  me  les 
raconter,  ces  circonstances  ? 

—  En  aucune  façon,  monsieur.  Elles  ne  peu- 
vent que  servir  à  vous  guider  dans  cette  affaire... 
Et  je  puis  même  ajouter  que  je  suis  seul  à  les 
bien  connaître,  votre  père  légal  ne  les  ayant  con- 
fiées quà  moi. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

Maître  Cavaillon  fit  alors  le  récit  suivant,  dont 
nous  résumons  les  éléments  principaux. 

Les  Derneau,  de  père  en  fils,  étaient  fermiers 
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des  Olivets,  ce  qui  explique  qu'à  vingt-cinq  ans, 
Marius,  le  père  de  Jean,  administrait  le  superbe 
domaine  du  général  baron  Sauvageot.  Garçon  solide, 
intelligent,  tête  provençale  et  cœur  chaud,  Marius 
avait  été  presque  élevé  au  château,  pour  servir 
de  compagnon  de  jeux  au  jeune  baron  Césaire. 
D  en  était  résulté  une  de  ces  camaraderies  de  fils 
de  fermier  à  fils  de  maître  qui  s'était  naturelle- 
ment changée  chez  l'inférieur  en  un  aveugle  dé- 
vouement. Devenu  majeur,  le  jeune  Sauvageot, 
déjà  riche  du  bien  de  sa  mère  qu'il  avait  perdue, 
s'en  était  allé  à  Paris.  Il  n'avait  plus  dès  lors  fait 
en  Provence  que  de  courtes  apparitions,  quand, 
à  la  mort  de  son  père,  il  fut  contraint  d'y  venir 
passer  quelques  semaines.  Marius  Derneau  était 
marié  depuis  trois  mois  à  une  jolie  fille  du  pays 
qu'il  adorait.  Comme  il  était  à  prévoir,  le  baron 
Césaire,  accueilli  avec  effusion  par  l'heureux  mé- 
nage, visita  souvent  la  ferme,  et  il  ne  se  passa 
bientôt  guère  de  jours  sans  qu'il  y  parût.  Marius 
était  au  comble  de  la  joie.  Par  disgrâce,  le  baron 
repartit.  Mais,  rappelé  à  Grasse  l'hiver  suivant 
par  les  soucis  d'un  procès,  il  s'établit  cette  fois 
aux  Olivets.  L'installation  rustique  était  trop 
commode  pour  quil  n'en  profitât  point  à  chacun 
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de  ses  voyages.  Il  s'accoutuma  bientôt  à  revenir 
chaque  mois  consacrer  quelques  jours  aux  soins 
de  ses  affaires. 

Ce  commerce  d'amitié  durait  depuis  deux  ans, 
au  grand  contentement  de  Marins,  à  qui  tout 
souriait.  Un  enfant  lui  était  né,  son  ami  Césaire 
avait  voulu  en  être  le  parrain  ;  et,  comme  ca- 
deau de  baptême  à  son  filleul,  il  avait  renouvelé  le 
bail  de  la  ferme,  à  des  conditions  de  redevances 
réduites  presque  d'un  tiers,  alors  que  le  rende- 
ment supérieur  des  terres ,  améliorées  depuis 
quinze  ans,  eût  dû  faire  prévoir  au  contraire 
une  formidable  augmentation...  L'exploitation 
des  Olivets  devenait  une  fortune  ;  des  travaux  de 
drainage  allaient  en  accroître  l'importance.  Ma- 
rins travaillait  avec  ce  courage  doublé  d'intelli- 
gence qui  est  le  nerf  de  toute  grande  entreprise, 
et  réussissait  au  delà  de  ses  espérances,  lorsque 
le  plus  horrible  malheur  vint  s'abattre  sur  lui. 

Bien  qu'il  fût  tout  naturel  que  le  baron 
Césaire ,  qui  ne  paraissait  jamais  que  pour 
quelques  jours,  préférât  l'habitation  de  sa  ferme 
à  celle  de  son  château,  la  fréquence  de  ses  ap- 
paritions avait  bientôt  fait  jaser  le  pays.  La  fière 
Séverine,  la    femme  de  son   ami  Marins,    était 
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d'une  beauté  rare,  un  peu  coquette,  et  d'hu- 
meur provocante  ;  ses  airs  de  dame  lui  valurent 
d'abord  des  quolibets  qui  se  changèrent  aisé- 
ment en  bruits  fâcheux  sur  ses  relations  avec 
le  jeune  Sauvageot.  —  Un  soir,  Marins,  rentrant 
après  une  longue  journée  passée  loin  de  chez 
lui,  s'était  arrêté  au  village  ;  pendant  qu'il  don- 
nait quelques  ordres  à  ses  gens,  l'un  d'eux, 
assez  mauvais  sujet  qu'il  avait  renvoyé  la  veille, 
se  mit  à  ricaner  à  l'écart  en  l'entendant  annon- 
cer aux  autres  qu'il  les  rejoindrait  dès  l'aube 
au  champ  des  Sources,  un  des  plus  éloignés  de 
la  ferme.  Le  maître  des  Olivets  n'était  pas  pa- 
tient ;  marchant  droit  au  ricaneur,  il  lui  de- 
manda ce  que  signifiait  son  air  de  gouaillerie. 

—  Eh  !  bien,  répondit  l'homme,  cela  signifie 
que,  de  bonne  heure,  vous  laisserez  la  place  à 
monsieur  le  baron,  voilà  tout. 

Il  n'avait  pas  articulé  le  dernier  mot  que  Marins 
avait  bondi  sur  lui ,  le  saisissant  à  la  gorge, 
et  l'on    eut    peine    à   l'arracher    de   ses  mains, 

il  est  de  ces  coups  qui  frappent  en  plein  cœur, 
fussent-ils  dirigés  par  la  plus  abjecte  perfidie. 
Marius  revint  (  hez  hii  dans  un  état  d'exaspéra- 
tion  ((ui    touchait    au    délire.    Soupçonner    sa 
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femme,  et  surtout  celui  que,  dans  son  dévoue- 
ment, il  aimait  à  1  égal  d'un  frère,  un  ami  d'en- 
fance qui  l'avait  comblé,  et  pour  lequel  il  eût 
donné  avec  joie  le  plus  pur  de  son  sang!..  Une 
pareille  infamie  était  tellement  stupide  qu'elle  en 
devenait  absurde  à  force  de  lâcheté.  Mais,  si 
confiant  de  cœur  qu'il  voulût  être,  sous  l'obses- 
sion d'une  idée  trop  cruelle,  le  pauvre  Marins 
observa  malgré  lui.  —  Un  mois  plus  tard,  il  ne 
doutait  plus;  l'homme  avait  dit  la  vérité  :  sa 
femme  le  trompait,  et  le  baron  Césaire  était  son 
amant. 

Il  y  eut  alors  un  drame  effrayant  entre  ces 
deux  misérables,  enhardis  par  une  confiance 
aveugle,  et  ce  mari  qui  les  épiait.  Trois  fois  ils 
furent  au  bout  de  son  fusil  ;  mais,  chaque  fois,  le 
malheureux  sentit  défaillir  son  courage.  Il  les 
avait  tant  aimés  ! . .  Enfin,  tourmenté  de  cet  hor- 
rible rêve  qu'un  jour  peut-être,  succombant  à  sa 
rage,  il  les  tuerait  tous  les  deux,  il  se  décida  à 
s'enfuir,  n'emportant  de  son  bonheur  perdu  que 
son  enfant  qu'il  adorait.  —  Mais  alors  une 
affreuse  pensée  lui  surgit  tout  à  coup.  —  Si  son 
enfant  n'était  pas  même  de  lui?..  Terrifié  d'un 
tel  doute,  il  ne  songea  plus  qu'à  s'assurer  si  du 
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moins  un  dernier  espoir  lui  restait.  Il  médita  son 
projet  ;  puis,  un  jour,  annonçant  un  voyage 
d'affaires  imprévues  qui  devait  le  retenir  jus- 
qu'au surlendemain,  il  quitta  les  Olivets.  Parti 
le  soir,  laissant  les  amants  sans  défiance,  il  se 
cacha  aux  environs,  attendant  l'heure.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  il  revint  à  sa  maison,  ouvrit  la 
porte  sans  bruit,  et  monta  à  la  chambre  de  Sé- 
verine. La  chambre  était  vide.  Il  se  rendit  alors 
à  l'appartement  de  Césaire  Sauvageot,  qui  occu- 
pait une  aile  de  la  maison,  luxueusement  amé- 
nagée avec  des  meubles  apportés  du  château.  Là, 
armé  d'une  double  clef  qu'il  avait  fabriquée  lui- 
même  au  moyen  d'une  empreinte,  il  entra  dans 
l'obscurité,  alluma  une  bougie,  et  marcha  droit 
vers  une  seconde  pièce  où  couchait  le  baron.  Y 
ayant  pénétré,  il  les  trouva  endormis...  Marins 
les  réveilla.  A  sa  vue,  ils  jetèrent  un  cri. 

—  Silence  !  dit-il  d'une  voix  brève,  les  gens  ne 
doivent  rien  entendre  de  ce  qui  va  se  passer  ici  ! 

Sur  ces  mots,  il  déposa  froidement  des  pisto- 
lets qu'il  tenait  à  la  main,  et  s'adressant  à 
l'amant. 

—  Allons,  levez-vous,  et  allez  m'attendre  là, 
ajouta-t-il  en  lui  désignant  la  chambre  voisine. 
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J'ai  d'abord  à  parler  à  ma  femme.  Ensuite  j'irai 

vous  retrouver. 

Le  jeune  baron  Césaire  n'était  pas  naturelle- 
ment brave.  Tremblant  sous  ce  regard  qui  l'écra- 
sait, il  obéit  avec  tant  de  hâte,  oubliant  si  bien 
sa  complice,  en  son  épouvante  folle,  que  la  mal- 
hem'euse  se  sentit  perdue. 

—  Césaire  !  s'écria-t- elle  imprudemment. 

—  J'ai  dit  :  Silence  !  répéta  Marius. 

Et,  poussant  le  baron  vers  la  porte  d'un  ca- 
binet de  toilette,  il  l'y  fit  entrer  et  l'enferma  en 
tirant  un  verrou.  —  Il  revint  alors  à  Séverine. 

—  Mon  Dieu  !  bégaya-t-elle,  est-ce  que  tu  vas 
me  tuer  ? 

—  Nous  allons  voir,  dit  Marius.  Pas  de  gémis- 
sements inutiles,  et  réponds-moi.  —  De  qui  est 
notre  enfant? 

Demi-nue,  assise  sur  le  lit,  les  traits  convulsés, 
elle  le  regardait  dans  un  tel  paroxysme  de  terreur 
qu'il  vit  qu'elle  ne  l'entendait  même  pas. 

—  Écoute,  reprit-il,  si  tu  tiens  à  ta  vie, 
comprends-moi  bien,  car  c'est  ta  seule  chance  de 
le  sauver.  —  Il  faut  que  je  sache  si  mon  enfant 
est  de  moi...  et,  pour  cela,  tu  vas  me  révéler 
depuis  quand  Césaire  est  ton  amant.  Lorsque  tu 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  73 

auras  parlé,  j'irai  l'interroger  :  s'il  me  dit  la 
même  date  que  toi,  je  vous  laisse  vivre  ;  si  sa 
réponse  ne  s'accorde  pas  avec  la  tienne,  je  vous 
tue  tous  les  deux.  —  Maintenant  réfléchis, 
j'attends  ! 

Séverine  respira;  elle  connaissait  Marins,  elle 
ne  doutait  point  un  instant  que,  ce  qu'il  avait 
résolu,  il  le  ferait.  Elle  connaissait  aussi  trop 
bien  le  baron  Césaire  pour  n'être  point  certaine 
que,  devant  une  telle  menace,  il  avouerait  tout, 
comme  elle.  Elle  entrevit  l'impunité. 

—  C'est  depuis  deux  ans,  dit-elle  avec  assu- 
rance. 

—  Quelques  mois  après  notre  mariage,  alors? 
demanda-t-il  sans  marquer  le  moindre  étonne- 
ment. 

—  Oui. 

—  A  ses  premiers  voyages,  sans  doute  ? 

—  Au  second. 

—  C'est  bien  !  —  A  son  tour,  maintenant  !  ajouta 
Marius  en  se  dirigeant  vers  l'autre  pièce. 

En  le  voyant  entrer,  Césaire  Sauvageot  crut 
sa  dernière  heure  venue  ;  mais  il  se  remit  un  peu  en 
remarquant  que  Marius  n'était  plus  armé.  Quoi- 
que tremblant  encore  de  tous  ses  membres,  il 
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essaya  de  prendre  une    contenance  moins  pi- 
teuse. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  se  hasarda-t-il  à  mur- 
murer. 

A  cette  phrase  banale,  Marius  ne  put  réprimer 
un  geste  de  colère  ;  mais  s'apaisant  aussitôt  :    . 

—  Regardez-moi  donc  en  face,  dit-il.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  j'en  doute? 

L'entretien  ne  fut  pas  long.  —  Les  paroles  du 
mari  furent  aussi  décisives  pour  l'amant  que  pour 
la  maîtresse.  Le  baron  n'hésita  pas  plus  qu'elle  ;  sa 
réponse,  par  bonheur  pour  lui,  confirma  ce  qu'elle 
avait  déjà  avoué.  — Marius  sortit  alors,  passa  par 
la  chambre  où,  palpitante,  attendait  Séverine,  et^ 
sans  même  se  retourner  vers  elle,  il  s'en  alla  les 
laissant  tous  deux. 

L'infortuné,  comme  toutes  les  natures  simples 
et  vraies,  aimait  son  enfant.  Il  venait  d'acquérir 
la  preuve  qu'il  était  peut-être  le  fils  de  l'autre.  — 
Sa  résolution  fut  bientôt  arrêtée.  —  Descendant 
l'escalier  comme  un  homme  ivre,  il  entra  dans  une 
pièce  qui  lui  servait  de  bureau,  rassembla  à  la 
hâte  ses  papiers  et  ses  livres,  qu'il  boucla  dans  une 
malle.  —  Au  point  du  jour,  il  les  remettait  aux 
mains  de  maître  Gavaillon,  en  lui  confiant  ce  qui 
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venait  d'arriver.  Abondonnant  tout,  et  n'empor- 
tant de  sa  ferme  que  les  liabits  qui  le  couvraient, 
il  le  chargea  de  rendre  ses  comptes  au  i)aron. 
Depuis  lors,  on  nel'avait  jamais  revu. 

Tel  fut  le  récit  du  bon  notaire.  Jean  d'Erneau 
l'avait  écouté  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  plusieurs 
fois  même  avait  marqué  sa  satisfaction  par  des 
hochements  de  tête  approbatifs.  Quand  la  péro- 
raison fut  achevée,  il  complimenta  courtoisement 
le  narrateur. 

—  Cette  histoire  est  tout  à  fait  intéressante, 
monsieur,  dit-il,  et  vous  la  contez  vraiment  fort 
bien. 

A  cet  éloge,  maître  Cavaillon  répondit  par 
un  salut  de  remerciement. 

—  Pour  la  résumer,  cependant,ajouta  d'Erneau, 
il  en  ressort  évidemment  que  nous  n'avons  sur 
cette  question  de  double  paternité  que  des  don- 
nées en  effet  très  vagues. 

—  Il  pourrait  y  avoir  la  voix  du  sang...  hasarda 
le  notaire. 

—  Penh!  c'est  bien  subtil!..  Mais,  la  chose  en 
soi  étant  fort  indifférente  et  du  domaine  particu- 
lier du  sentiment,  il  nous  reste  uniquement  à 
traiter  le  point  légal  du  çwew  nuptiœ  demonstrant. 
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—  Où  est  mon  père    Marins  Derneau,  qui  seul 
nous  est  indispensable? 

—  Ma  foi  !  monsieur,  je  l'ignore,  car  on  n'en 
a  plus  jamais  entendu  reparler,  sauf,  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  par  un  cousin  qui  habitait  alors 
Toulon  et  qui  avait  gardé  quelques  relations  avec 
lui.  —  M.  le  baron  à  cette  époque  vendant  ses 
terres  et  quittant  définitivement  le  pays,  madame 
votre  mère  acheta  les  Olive ts.  Il  fallut  alors  une 
autorisation  de  son  mari,  qui  l'envoya  du  reste 
en  blanc  par  l'entremise  de  ce  parent. 

—  Et  mon  cousin,  vit-il  toujours  ? 

—  Je  le  crois,  monsieur.  Seulement  je  vous 
avouerai  que  j'ai  la  certitude  qu'on  ne  saurait 
rien  par  lui.  Je  lui  ai  écrit  trois  fois,  il  ne  m'a 
point  répondu. 

—  A  combien  se  monte  l'héritage  de  ma  mère? 
demanda  Jean  en  mordillant  la  pomme  de  sa  canne. 

—  A  six  cent  mille  francs  environ,  répondit  le 
notaire. 

—  Bon  !  —  J'irai  voir  le  cousin. 

Ces  préliminaires  posés,  Jean  d'Erneau  s'occupa 
aussitôt  du  principal  motif  qui  l'avait  amené  :  à 
savoir,  une  installation  pour  mademoiselle  Jeanne 
Runières.  il  pria  maître   Cavaillon  de  lui  faire 
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visiter  les  Olivets;  rien  ne  l'empêchant  de  s'y 
établir,  il  ne  cacha  point  son  intention  de  prêter 
cette  demeure  à  une  jeune  dame  américaine  do 
ses  amies,  précisément  la  fille  de  son  associé  du 
Paraguay  qui  lui  avait  fait  parvenir  sa  lettre.  — 
Quelques  heures  plus  tard,  Jean  revoyait  sou  nid, 
tout  émerveillé  de  le  trouver  si  duveté.  La  maison 
même  était  si  fort  changée,  depuis  son  enfance, 
qu'il  eut  peine  à  la  reconnaître  dans  cette  villa 
charmante,  où  se  devinait  encore  sans  peine  l'em- 
preinte du  goût  parfait  de  son  parrain.  —  Il  ne  put 
se  défendre  de  féliciter  rétrospectivement  sa  mère 
de  l'avoir  entretenueavecunpareilsoin.  Mademoi- 
selle Jeanne  serait  là  au  comble  de  ses  vœux.  Ses 
dispositions  furent  bientôt  prises.  —  Après  une 
dernière  entrevue  avec  le  bon  notaire,  rensei- 
gné sur  son  cousin  autant  qu'il  pouvait  l'être,  il 
repartit  le  soir  même  pour  Toulon,  où  il  arrivait  le 
matin. 

Le  parent  de  Marius  était  un  Derneau,  proprié- 
taire d'un  hôtel  de  second  ordre  sur  le  port.  Jean 
descendit  chez  lui  et,  la  reconnaissance  faite, 
il  aborda  sans  ambages  la  question  qui  l'amenait. 
—  Dès  les  premiers  mots  sur  son  père,  il  comprit 
que  le  cousin   se  tenait  sur  la  défensive  et  ne 
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voulait  etfectivement  rien  dire.  — Mais  Jean  savait 
trouver  les  joints  de  toutes  les  armures.  En  dé- 
jeunant avec  ce  nouveau  parent,  qu'il  avait  invité, 
il  parla  très  négligemment  du  chiffre  de  l'héritage, 
lequel,  à  défaut  de  son  père  et  de  lui,  pouvait 
fort  bien  un  jour  revenir  à  des  collatéraux. 

Avant  la  fin  du  dessert,  il  apprenait  que  Marius 
Derneau  était  depuis  vingt-cinq  ans  en  Bretagne. 
—  Il  habitait  le  village  de  Cardec,  aux  environs  de 
Quiniper  ;  le  cousin  n'en  savait  point  davantage. 


vil 


En  revenant  à  Paris,  Jean  d'Erneau  se  mit  à 
ratiociner  sur  ses  propres  affaires.  — Avouons-le, 
sans  oser  l'en  blâmer,  son  étoile,  cette  fois,  lui 
semblait  un  peu  bien  vagabonde,  et  ce  n'était 
pas  sans  quelque  désarroi  qu'il  la  voyait  tout  à 
coup  s'engager  dans  un  orbe  écliptique  aussi  com- 
plètement imprévu.  —  Si  flegmatique  qu'il  fût, 
l'adjonction  brusque  de  deux  pères,  dans  le  cou- 
rant de  ses  habitudes,  altérait  malgré  lui  l'équilibre 
parlait  de  ses  idées  sur  ces  conventions  vulgaires 
dont,  avec  une  si  belle  désinvolture,  il  avait  jus- 
qu'alors secoué  le  joug.  Accoutumé  à  un  isolement 
dans  lequel  il  avait  pu  se  croire  absolument  sans 
famille,  et  dans  les  ardeurs  de  cette  lutte  où 
son  indépendance  de   cœur  l'avait  si  bien    se- 
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condë,  il  ne  s'était  jamais  amolli  en  des  pensées 
troublantes,  qui  l'eussent  peut-être  attardé  dans 
sa  route.  Cependant,  à  cette  heure  de  halte,  après 
le  cours  agité  de  sa  vie,  en  possession  d'une 
fortune  et  son  but  atteint,  il  sentait  vague- 
ment  s'éveillor  en  lui  une   sorte  de    curiosité. 

L'histoire  du  notaire  lui  revenait  à  l'esprit 
comme  un  bizarre  roman  qu'il  eût  négligemment 
feuilleté.  Et,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre, 
il  se  représentait  ce  drame  étrange  autour  de 
son  berceau.  Il  croyait  se  revoir,  inconscient  té- 
moin de  ce  conflit  terrible  oià  se  jouait  sa  des- 
tinée. Au  fond  de  ses  souvenirs,  il  retrouvait  sa 
mère,  pendant  les  rares  fois  qu'il  l'avait  visitée, 
et,  quoiqu'il  ne  se  sentit  pas  très  ému  par  ces 
rappels  qui  ne  l'avaient  jamais  rendu  rêveur,  il  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  certain  retour  sur  cette 
hardiesse  d'abandon  qu'il  avait  à  lui  reprocher. 

—  C'était  décidément  une  femme  de  beaucoup 
de  tête!  se  dit-il  philosophiquement.  —  Puis, 
une  fois  dans  ses  déductions,  il  en  arrivait  for- 
cément à  cette  énigme  que  maître  Cavaillon,  en 
sa  simplessc  ingénue,  lui  avait  posée  presque 
avec  un  effroi  comique  qui  l'avait  fait  sourire. 
—  Fils  de  Marins  où  de  Césaire,  avec  les  idées  de 
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Jean  d'Erneau,  c'était  tout  un.  La  possession  d'un 
père  lui  semblait  d'ailleurs  une  de  ces  vanités  trop 
inutiles  à  l'arrangement  de  sa  vie  pour  qu'il  se 
préoccupât  autrement  d'approfondir  ce  mystère. 
Néanmoins,  sans  recourir  à  la  fameuse  voix,  du 
sang,  il  eût  parié  d'emblée  pour  le  baron.  —  Épris 
de  la  science  moderne,  Jean  avait  lu  Darwin  et, 
le  système  de  l'hérédité  confirmant  la  sélection, 
il  ne  pouvait  douter  d'une  noble  origine  où  son 
caractère  trouvait  une  si  juste  explication.  Il 
n'avait  rien,  à  coup  sûr,  de  ce  fermier  débonnaire, 
dont  le  sentimentalisme  champêtre  s'était  four- 
voyé entre  deux  natures  de  cette  force,  qui  de- 
vaient le  briser  comme  un  verre  au  premier  choc 
de  leur  rencontre,  et,  malgré  les  instincts  démo- 
cratiques qui  formaient  la  base  la  plus  sérieuse  de 
son  tempérament,  Jean  se  sentait  en  vérité  trop 
supérieur  pour  admettre  un  instant  ce  paysan 
du  Var  comme  un  appoint  appréciable  dans  l'im- 
portant problème  de  son  entrée  en  ce  monde. — Il 
advint  cependant  que,  se  résumant  à  part  lui 
cette  situation  nouvelle,  il  se  prit  à  songer  qu'il 
y  avait  tout  au  moins  une  question  de  conve- 
nance, à  ne  tenir  aucun  compte  des  révélations 
toutes    particulières  qui  lui  avaient  été  faites, 

5. 
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pour  rester  dans  la  régularité  des  habitudes 
reçues  de  n'avoir  qu'un  seul  père.  Fermement  ré- 
solu, en  homme  d'ordre,  à  ne  point  s'écarter  des 
usages,  il  décida  comme  plus  commode  de  ne 
point  modifier  ses  sentiments  pour  son  parrain , 
et  de  ne  lui  permettre  en  aucune  façon  sur- 
tout de  sortir  d'une  réserve  que,  dans  les  circon- 
stances présentes ,  il  allait  peut-être  tenter  de 
franchir. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  arriva 
à  Paris,  assez  préoccupé  de  l'idée  qu'il  lui  fallait 
encore  repartir  à  la  recherche  d'un  auteur  légal 
de  ses  jours.  Tout  cela  gênait  singulièrement  les 
affaires  de  mademoiselle  Jeanne,  et  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  qu'il  la  laissait  un  peu  bien  expo- 
sée sans  lui. 

Au  débotté ,  son  premier  soin  fut  de  courir 
à  Meudon.  —  Rien  n'avait  inquiété  sa  protégée, 
et  il  la  trouva  cette  fois  calme  comme  une  fille  de 
tête  ayant  pris  vaillamment  son  parti. 

—  Votre  goût  pour  les  décisions  nettes  m'a 
gagnée,  lui  dit-elle,  et  vous  me  verrez  mainte- 
nant résolue  à  adopter  bravement  toutes  les  me- 
sures que  vous  prendrez,  dans  l'arrangement 
de   ma  vie.  —  Seulement,  ne  me  laissez  pas  trop 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  83 

seule  avec  moi-même,  et  tâchez  que  je  ne  pense 
pas  trop. 
Une  idée  vint  à  Jean  d'Erneau. 

—  Vous  plairait-il,  par  ce  beau  temps  d'avril, 
de  faire  un  petit  voyage  en  Bretagne?  demanda- 
t-il  tranquillement;  j'y  ai  quelque  affaire,  et, 
avec  de  très  faciles  précautions,  je  me  charge 
de  vous  y  promener  sans  péril  avec  miss  Clif- 
ford. 

—  Puisque  vous  vous  en  chargez,  partons  ! 
Quand  dois-je  me  tenir  prête  ?  ajouta-t-elle. 

—  Vous  plairait-il  demain? 

—  Demain,  soit! 

—  Eh  bien  !  nous  partirons  le  soir,  avec  ma 
voiture,  pour  éviter  toute  mauvaise  rencontre 
de  jour,  en  chemin  de  fer.  —  Nous  irons  jusqu'à 
Piambouillet,  où  nous  prendi'ons  le  train  de  nuit 
jusqu'à  Quimper...  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit  ! 

—  Cette  fille  a  du  sang  de  sa  mère  dans  les 
veines  et  n'est  pas  une  poupée,  pensa-t-il  en  la 
quittant.  —  Le  pauvre  Arthur  Verdier  peut  en 
faire  son  deuil  ! 

Une  heure  plus  tard,  il  faisait  son  entrée  chez 
son  parrain... 
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—  Tiens,  c'est  toi,  s'écria  le  baron,  qui  lui 
ouvrit  ses  bras, 

—  J'arrive  de  Grasse,  répondit  Jean,  esquivant 
l'accolade  pour  se  jeter  dans  un  fauteuil,  comme 
s'il  eût  fait  la  route  à  pied. 

—  Tu  viens  de  Grasse?  dit  le  parrain,  surpris. 

—  Oui. 

—  Tu  as  vu  ta  mère,  alors?... 

—  Non!  mais  j'ai  vu  le  notaire...  pour  con- 
férer avec  lui  au  sujet  de  l'héritage  qu'elle  me 
laisse. 

—  Comment?...  Elle  est  morte?... 

—  Il  paraît;  dit  Jean.  —  Vous  savez...  vous  ne 
m'avez  pas  laissé  beaucoup  la  connaître.  —  On 
aura  oublié  de  vous  avertir. 

A  ces  mots,  le  baron  soupçonna  que  l'héritier 
revenait  certainement  édifié  sur  bien  des  choses. 
Il  eut  un  moment  d'embarras. 

—  Ah  !  elle  est  morte...  répéta-t-il,  cherchant 
à  rencontrer  le  regard  de  son  filleul,  qui  s'occu- 
pait à  choisir  un  cigare  dans  une  boite  placée  près 
de  lui. 

—  Est-ce  drôle,  mon  cher  baron,  reprit  Jean, 
que  l'on  ne  puisse  trouver  chez  vous  rien  d'hon- 
nête à  fumer,  à  moins  que  l'on  ne  vous  demande 
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d'ouvrir  votre  tiroir  privé.  C'est  d'un  genre  crasse 
qui  n'a  pas  de  nom  ! 

—  Tu  sais  bien  que  cela,  c'est  pour  les  amis, 
dit  naïvement  le  parrain  en  apportant  une  autre 
boîte. 

—  Cela  ne  fait  pas  plus  votre  éloge  que  le 
leur!..  Eh  bien,  et  votre  nièce,  à  propos?.. 

—  Aucune  nouvelle  ;  ma  sœur  et  Verdier  par- 
tent ce  soir  pour  Rome. 

Jean  d'Erneau  ne  répondit  rien;  le  baron  le 
considérait  toujours  comme  pour  scruter  sa 
pensée. 

—  Enfin  !...  Et  ce  notaire?  Qu'est-ce  qu'il  t'a 
dit  ?  demanda-t-il  au  bout  d'un  instant,  et  non 
sans  quelque  hésitation. 

—  Penh  !  il  m'a  raconté  toute  sorte  d'histoires 
qu'il  fallait  bien  que  j'apprisse.  —  Cela  ne 
manque  pas  d'être  un  peu  compliqué,  ajouta-t-il 
en  allumant  son  cigare. 

Le  baron  devint  de  plus  en  plus  pensif.  Enfin, 
il  se  hasarda. 

—  Et  ton...  et  Marius?  reprit-il,  est-ce  qu'il  vit 
toujours? 

—  Ça,  c'est  le  plus  obscur  mystère.  —  Il  va 
falloir  faire  des  fouilles  pour  le  retrouver. 
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Le  ton  qui  accompagna  ces  paroles  convain- 
quit le  baron  que  son  filleul  savait  tout.  Il  prit 
un  air  attendri. 

—  Voyons,  Jean,  mon  enfant,  insinua-t-il 
avec  prudence,  je  conçois,  je  devine  ce  qui  se 
passe  dans  ton  cœur.  C'est  certainement,  malgré 
tout,  un  grand  ennui...  c'est-à-dire  un  grand 
chagrin  de  perdre  sa  mère. . .  Mais  c'est  aussi  une 
consolation  de  penser  à  ceux  qui  nous  restent... 
Tu  sais  que  j"ai  pour  toi  des...  des  sentiments,... 
hum  !...  un  intérêt  dont  mon  intention  a  toujours 
été  de...  te  donner  des  preuves.  Je  suis  resté 
garçon,  et  tu  ne  doutes  pas  qu'un  jour...  Enfin, 
j'ai  élevé  ton  enfance,  et  j'ai  essayé  du  moins  de 
remplacer  pour  toi  des  affections.... 

—  Mais,  mon  cher  baron,  répliqua  d'Erneau, 
voyant  qu'il  s'embrouillait  dans  sa  phrase,  je  n'ai 
jamais  douté  de  vos  bonnes  dispositions  à  mon 
égard,  et,  si  peu  que  nous  soyons  liés  par  une 
attache  toute  spirituelle  qui  nous  laisse  parfaite- 
ment libres,  chacun  de  notre  côté,  croyez  que, 
quant  à  moi,  je  verrai  toujours  en  vous  plus 
qu'un  étranger. 

Arrêté  si  brusquement  sur  la  pente  de  l'effu- 
sion, le  baron  Sauvageot  demeura  un  peu  interdit. 
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H  crut  que  Jean  hésitait  à   le  comprendre,  il 
voulut  l'encourager. 

—  Enfin,  ajouta-t-il,  j'ai  un  nom,  une  position 
dans  le  monde,  et  certainement  cela  peut  te 
servir,  au  cas  où  ta  propre  situation  exigerait 
l'appui  d'une  famille...  Et  je  serais  heureux, 
entends-moi  bien,  car  je  ne  veux  pas  que  tu 
l'ignores,  de  déclarer  moi-même.... 

—  C'est  entendu,  mon  cher  baron,  interrompit 
Jean  en  lui  prenant  la  main  ;  comme  par  le 
passé,  vous  proclamerez  que  je  suis  votre  filleul. 
—  C'est  dit  ! 

Et,  se  levant  sur  ces  mots,  il  prit  congé  de 
son  parrain,  le  laissant  assez  déconfit. 

Là-dessus,  il  s'en  alla  l'aire  une  visite  à  lady 
O'Donor,  que  l'annonce  d'un  nouveau  départ 
désola. 


VIII 


Les  gens  occupés  ont  cela  de  bon,  que  c'est 
vraiment  pour  eux  que  le  temps  a  des  ailes 
—  Lorsque  Jean  revint  chez  lui,  il  se  rappela  qu'il 
y  avait  juste  huit  jours,  à  la  même  heure,  qu'il 
avait  quitté  son  hôtel  avec  mademoiselle  Jeanne 
Runières,  et  que,  depuis  cette  heure-là,  il  n'y 
était  rentré  que  pour  prendre  son  bagage,  faire 
cinq  cents  lieues,  courir  à  la  recherche  d'une 
maison  sûre,  à  l'abri  de  toute  surprise  ou  de 
tout  danger  d'une  rencontre  indiscrète,  et  la 
faire  préparer  pour  un  séjour  d'un  an.  Bien  que 
cet  engrenage  l'eût  occasionnellement  servi,  en 
amenant  une  visite  au  notaire,  à  laquelle  il  lui 
eût  fallu  se  décider  tôt  ou  tard,  —  ce  qui,  entre 
temps,  lui  procurait  deux  pères,  —  il  ne  put  se 
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défendre  de  songer  que  le  coup  de  tête  de 
mademoiselle  Jeanne  avait  quelque  peu  altéré 
déjà,  dans  son  cours,  le  fleuve  paisible  de  sa  vie, 
et  ce  fut  avec  une  satisfaction  vive  qu'il  revit 
son  home,  avec  tout  un  jour  devant  lui  pour  mettre 
ses  affaires  en  ordre,  et  s'occuper  de  sa  corres- 
pondance attardée. 

L'important  pour  lui,  c'est  qu'il  avait  déjà 
résolu  du  moins  la  principale  difficulté  de  .sa 
tâche,  en  trouvant  juste  à  point  dans  les  Olivets 
une  habitation  rêvée  ;  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  découvrir  Marins  Derneau  pour  s'en  assurer 
la  possession  prompte.  Après  quoi,  la  fugitive 
installée,  il  était  délivré  de  tout  souci  sur  cette 
folle  entreprise,  qu'il  aurait  eu  l'avantage  de  me- 
ner de  front  avec  ses  propres  intérêts  d'héritage. 

Ce  fut  donc  fort  allégé  que,  le  lendemain,  il 
arriva  à  Meudon.  —  Mademoiselle  Runières  l'at- 
tendait avec  miss  Clifford.  Toutes  les  précautions 
étaient  prises,  ils  partirent  en  voiture.  A  Saint- 
Cyr,  Jean  avait  envoyé,  dès  la  veille ,  un  relais 
de  deux  bons  chevaux,  pour  gagner  Rambouillet, 
où,  vers  neuf  heures,  ils  prenaient  le  train  de 
nuit  dans  un  coupé  réservé,  commandé  d'avance 
à  Paris  pour  cette  station. 
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Au  matin,  après  avoir  traversé  Quimper,  ils 
arrivaient  à  Fouesnant. 

—  Oh  !  l'adorable  pays  !  s'écria  mademoiselle 
Jeanne.  —  Vous  êtes  un  enchanteur  pour  avoir 
découvert  cela  ! 

Il  est  en  effet  peu  de  sites  comparables  à  ce 
village  perdu,  enfoui  presque  en  plein  bois  sur 
la  côte  de  Bretagne,  comme  un  nid  solitaire  à 
l'abri  du  vent  des  grèves. 

—  Je  n'ai  rien  découvert  du  tout,  mademoi- 
selle, reprit  Jean,  si  ce  n'est  un  point  sur  la 
carte,  qui  m'a  paru  pittoresque,  et  surtout  assez 
à  l'écart  de  toute  route  pour  n'y  point  craindre 
les  passants. 

Mais,  une  fois  à  Fouesnant,  la  difficulté  était 
de  trouver  un  logis.  L'étoile  de  Jean  d'Erneau  le 
servit.  Après  une  demi-heure  de  recherches,  il 
casait  mademoiselle  Jeanne  et  sa  gouvernante 
chez  la  veuve  d'un  officier  qui  habitait  une  sorte 
de  villa,  bâtie  par  un  Anglais.  La  bonne  dame 
cédait  une  partie  de  sa  demeure,  et  se  chargeait 
de  pourvoir  à  tout. 

—  Enfm  !  je  vais  donc  marcher,  courir  hors  des 
murs  d'un  jardin,  dit  mademoiselle  Jeanne,  qu'une 
longue  réclusion  d'une  semaine  avait  déjà  fatiguée. 
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Jean  s'installa  dans  l'auberge  du  lieu.  Après 
y  avoir  déjeuné,  il  rejoignit  ses  amies,  décidément 
déguisées  sous  le  nom  de  madame  Humphry  et 
sa  nièce.  —  Ils  partirent  tous  trois  pour  descendre 
à  la  mer. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  journées  ensoleillées 
qui  semblent  une  ivresse  du  renouveau.  Made- 
moiselle Jeanne  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

—  Vous  vous  étonnez  de  me  voir  presque  heu- 
reuse, dit-elle  à  Jean.  —  Hélas  !  il  est  si  bon  de 
respirer  à  l'aise,  sans  l'oppression  cruelle  que  je 
portais  en  moi  depuis  que  je  comprends  la  vie! 

Ils  causèrent  tout  le  long  de  la  route.  Peu 
assidu  chez  madame  Runières,  nous  l'avons  dit 
déjà,  Jean  n'y  avait  rencontré  l'héritière  que  de 
rares  fois,  à  ses  sorties  du  couvent,  et,  dans 
l'étrange  hasard  où  les  avait  jetés  cette  fugue 
hardie,  bien  que  l'enlèvement  de  mademoiselle 
Jeanne  datât  d'au  moins  dix  jours,  il  l'avait  à 
peine  vue  le  temps  nécessaire  pour  aviser  aux  soins 
les  plus  pressants  de  ce  rôle  de  ravisseur  qui  lui 
tombait  du  ciel.  —  Délivrés  de  toute  crainte,  et 
protégés  par  la  présence  de  miss  Cliiïord,  qui 
suivait  à  quelques  pas,  en  gouvernante  discrète,  il 
se  mirent  à  faire  connaissance. 
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Jerm  n'était  point  pourvu  de  beaucoup  de 
candeur;  cependant  il  avait  dans  l'esprit  une 
sorte  de  grâce  d'état  qui  se  pliait  sans  diffi- 
culté à  toutes  circonstances,  fussent-elles  futiles. 
En  amateur,  il  apportait  même  parfois  un 
certain  goût  curieux  à  écouter  sérieusement  les 
naïfs  propos  déjeunes  filles,  et  ces  échappées  de 
sceptique  dans  les  régions  de  l'innocence  n'étaient 
point  sans  attrait  pour  lui.  Il  n'eut  pas  besoin 
de  longs  détours  pour  pénétrer  du  premier  coup 
le  caractère  de  mademoiselle  Jeanne  ;  il  fat  assez 
satisfait  de  ce  qu'il  y  découvrit.  —  Imagination 
vive  et  dévorante,  elle  avait  cette  heureuse  spon- 
tanéité d'impressions  des  natures  bien  douées  qui 
tournent  bien  ou  mal,  selon  le  milieu  où  elles  se 
meuvent.  Les  adulations  que  devait  susciter 
autour  d'elle  son  titre  connu  de  superbe  héri- 
tière, et  les  flatteries  intéressées  de  sa  mère 
l'avaient  rendue  volontaire  et  fantasque  comme 
une  enfant  gâtée;  mais  son  cœur,  tourmenté  par 
un  amer  chagrin  dont  elle  souffrait  en  silence, 
était  resté  sincère  et  bon.  Repliée  sur  elle-même, 
elle  avait  vécu  seule  avec  ses  pensées  ;  libre  de 
cultiver  son  intelligence  à  sa  guise,  un  naturel 
instinct  d'orgueil  lui  avait  fait  dépasser  le  niveau 
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d'études  ordinaire  aux  couvents,  —  Tandis  qu'elle 
le  regardait  de  ses  grands  yeux  presque  hardis, 
parlant  d'abondance  comme  si  elle  se  fût  rattra- 
pée d'un  mutisme  de  huit  jours,  Jean  était  tout 
surpris  d'un  langage  où  l'ingénuité  se  mêlait  aux 
aperçus  d'une  jeune  raison  droite  que  la  réflexion 
a  mûrie.  Remarquant  bientôt  l'étonnement  qu'elle 
lui  causait,  elle  s'arrêta  un  peu  confuse. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  m'en  vouloir  si  je 
bavarde  ainsi,  ajouta-t-elle;  il  y  a  si  longtemps  que 
je  renferme  tout,  faute  d'un  ami  à  qui  j'ose  me 
conlier  et  me  laisser  voir  telle  que  je  suis  !  —  Sépa- 
rez dans  tout  cela  le  bien  du  mal,  et  faites-moi  meil- 
leure, maintenantque  vous  êtes  devenu  mon  guide. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  répondit  Jean, 
j'aurais  peur  de  vous  nuire  en  vous  ôtant  môme 
un  défaut. 

—  Bon  !  Ceci  est  un  madi'igal  que  vous  fleurissez 
aimablement.  —  Mais,  d'abord,  pourquoi  m'appe- 
lez-vous toujours  :  mademoiselle  ?  —  Il  faut  chan- 
ger cela,  puisque  nous  voilà  définitivement  liés. 

—  Comment  donc  dirais-je  ? 

—  Vous  diriez  :  Jeanne,  tout  court.  —  Ce  qui, 
pour  le  monde,  laisserait  plus  aisément  croire 
à  quelque  parenté. 
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—  Et  VOUS,  comment  diriez-vous  ? 

—  Moi,  c'est  différent,  répondit-elle  un  peu 
embarrassée,  ma  qualité  de  fille  m'attache  au 
rivage. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Jean. 

—  Pourtant,  ajouta-t-elle  avec  une  mine  de 
regret,  je  comprends  aussi  que,  lorsque  vous 
êtes  si  généreux,  si  bon,  il  serait  bien  froid  de 
vous  traiter  comme  un  de  mes  danseurs  au  cotil- 
lon... d'ailleurs  vous  ne  dansez  jamais,  j'ai  vu  cela. 

—  En  ce  cas,  que  faire?  La  familiarité  ne 
peut  exister  entre  nous  que  ;  donnant,  donnant. 

Elle  parut  réfléchir  à  la  force  de  cet  argument. 

—  Vous  ne  feriez  pas  une  petite  concession?... 
demanda-t-elle  d'un  ton  insinuant. 

—  Laquelle  ?  voyons. . . 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  comme  si  elle  eût 
reconnu  les  justes  limites  qu'elle  pouvait  franchir, 
moi,  par  exemple,  je  dirais  :  mon  camarade.  — 
Cela  vous  irait-il  ? 

—  Parfaitement,  répliqua  Jean. 

—  Alors,  c'est  convenu  !  —  Commencez  un  peu, 
pourvoir... 

—  Volontiers,  ma  chère  Jeanne. 

La  gouvernante  survenait  sur  ces  mots. 
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Devant  ce  premier  résultat  d'une  demi-heure 
de  causerie,  elle  demeura  béante  de  surprise. 

—  Fermez  la  bouche,  Clifford,  dit  mademoi- 
selle Runières,  mon  camarade  inaugure  la  forme 
nouvelle  de  nos  relations,  voilà  tout  ! 

Si  Jean  d'Erneau  eût  été  fat,  ou  moins  solide 
contre  tout  espèce  de  péril  sentimental,  il  eût 
été  certes  fort  exposé  à  perdre  de  son  flegme  dans 
une  aussi  originale  aventure.  Bien  que  made- 
moiselle Jeanne  n'eût  point  en  partage  la  cé- 
lèbre beauté  de  sa  mère,  moins  éclatante,  elle 
avait  plus  de  charme,  et  l'on  eût  dit  qu'elle 
avait  dépouillé  les  lignes  sculpturales  de  la  sta- 
tue, pour  en  adoucir  la  grâce  et  l'animer  d'un 
souffle  plus  vivant.  Les  traits  fins,  de  grands 
yeux  bruns  aux  regards  profonds  comme  s'ils 
fussent  venus  de  son  âme,  un  front  intelligent 
et  pensif,  couronné  d'une  abondante  chevelure 
châtain  clair,  où  quelque  mèche  rebelle  semblait 
toujours  protester  contre  le  joug  du  peigne  qui 
rattachait  son  chignon.  Grande,  une  taille  de 
jeune  déesse,  dont  un  buste  bien  formé  faisait 
ressortir  le  galbe;  des  pieds  et  des  mains  de 
Parisienne.  Tout  en  elle  avait  une  sorte  de 
fierté  juvénile,  et  cette  élégance   d'allures  que 
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l'éducation  développe  autant  que  l'instinct  de 
race.  Marchant  le  long  du  rivage,  Jean  se  livrait 
à  ses  réflexions  d'artiste.  —  Étant  donné  un 
camarade,  il  est  certain  qu'il  le  préférait 
ainsi. 

Il  était  impossible  de  rêver  un  lieu  plus  char- 
mant pour  y  vivre  caché.  Jeanne,  au  bout  de 
deux  jours,  parlait  déjà  d'acheter  à  sa  majorité  le 
village,  et  les  terres_,  et  la  grève.  —  Libre  comme 
l'air  au  milieu  de  ces  bonnes  gens  de  Bretagne 
qui  lui  souriaient,  elle  se  sentait  si  bien  en 
sûreté  qu'elle  n'admettait  même  plus  que  l'on 
pût  jamais  s'aviser  de  soupçonner  en  sa  per- 
sonne une  autre  que  mademoiselle  Humphry, 
citoyenne  d'Amérique,  voyageant  avec  sa  tante. 
—  Elle  imaginait  déjà  son  roman  pour  l'avenir, 
l'étonnement  du  pays  lorsqu'elle  y  reviendrait 
un  jour  comtesse  de  Mauvert.  Ils  bâtiraient  un 
château.  —  Jean  écoutait  ces  résolutions  exaltées, 
qui  simplifiaient  beaucoup  sa  tâche.  A  défaut 
des  Olivets,  Fouesnant  serait,  à  la  rigueur,  un 
endroit  tout  trouvé  qui  lui  permettrait  d'établir 
la  nièce  de  son  parrain  dans  les  meilleures 
conditions  de  convenances,  et  sans  qu'il  fût 
astreint  à  d'autre  préoccupation  que  de  veiller 
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de  loin  sur  elle.  C'était  en   somme  plus   près 
de  Paris. 

—  Eh  bien  !  si  le  pays  vous  plaît,  lui  dit-il 
un  soir,  rien  de  plus  simple  que  d'y  chercher 
une  maison. 


IX 


Cependant,  après  deux  ou  trois  jours  em- 
ployés en  excursions,  Jean  songea  à  ses  affaires. 
Il  s'agissait  maintenant  de  trouver  Marins  Der- 
neau.  Le  village  de  Gardée,  indiqué  par  le  cousin, 
était  à  trois  lieues  de  Fouesnant.  Un  matin,  lais- 
sant mademoiselle  Jeanne,  et  exactement  renseigné 
sur  la  route,  il  partit  dans  une  carriole  qu'il  ' 
conduisait  lui-même.  —  Un  porteur  de  bonnes 
nouvelles  est  toujours  le  bienvenu.  Tout  en  fai- 
sant trotter  son  cheval,  il  se  représentait  le  sin- 
gulier entretien  qu'allait  amener  son  entrevue 
avec  ce  pauvre  diable,  qui,  après  tout,  méritait 
peut-être  bien  de  lui  quelques  égards.  Décidé  ù 
offrir  une  part  raisonnable  des  six  cent  mille 
francs  de  son  héritage,   ce  n'était  même  poinf 
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sans  quelque  satisfaction  qu'il  s'apprêtait  à  son 
rôle  de  réparateur  providentiel  des  mésaven- 
tures occasionnées  à  son  sujet  par  le  baron  Sau- 
vageot.  —  Il  assistait  déjà  en  pensée  à  l'éblouisse- 
ment  fort  naturel  que  ne  pouvait  manquer  de 
produire  une  semblable  fortune,  versée  tout  à 
coup  comme  un  baume  sur  de  vieilles  blessures 
sans  doute  dès  longtemps  oubliées.  En  somme, 
la  démarche  de  Jean  avait  un  côté  si  bizarre 
que,  malgré  son  dégagement  des  préjugés,  il  se 
sentait  en  plein  dans  une  conjoncture  rare,  d'un 
genre  qu'il  n'avait  jamais  prévu,  ce  qui  l'amejia 
à  repenser  à  sa  conduite  envers  son  parrain.  —  A 
tout  prendre,  en  repoussant  des  effusions  pater- 
nelles qui  s'étaient  offertes  à  lui  avec  tant  de 
candeur,  il  s'était  montré  un  peu  dur.  Si  étran- 
ger qu'il  fût  aux  sentiments  vulgaires,  il  se 
disait  qu'en  somme  le  pauvre  baron  n'était  point 
un  méchant  homme,  et  qu'il  avait  eu  là  un  bon 
mouvement  dont  son  égoïsme  sincère  rehaussait 
énormément  le  prix.  —  Cet  orgueil  naïf  de  paternité 
extra-légale  avait  en  soi  quelque  chose  de  si  plai- 
sant dans  son  cynisme  dépourvu  de  tout  voile,  que 
Jean  se  prenait  à  sourire  en  y  songeant.  Avec  ses 
libres  idées,  que  lui  importait,  à  lui,  de  donner 
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satisfaction  à  cette  vanité  douce,  en  se  prêtant  à 
reconnaître  entre  eux  l'apparence  d'un  titre 
qui  le  gênait  si  peu?  — Après  tout,  c'était  à 
voir... 

Arrivé  vers  midi  au  village  de  Gardée,  il  s'in- 
forma, sur  la  route,  à  un  vieux  Breton  portant 
besace,  qui  lui  parut  un  colporteur. 

—  Marius  Derneau?..  répondit  l'homme;  est-ce 
le  Provençal  que  vous  voulez  dire  ?...  car  il  y  en 
a  un  autre  à  Pont-l'Abbé... 

—  Ce  doit  être  le  Provençal...  Le  connaissez- 
vous  ? 

—  Jésus  !  si  je  le  connais  !  répliqua  le  vieux  ; 
nous  avons  travaillé  autrefois  ensemble  deux  ans 
aux  moulins  de  Saint-Yves!...  Un  rude  homme, 
allez  ! 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  sa  demeure? 

—  Mais  ce  n'est  pas  ici  !  —  Il  faut  que  vous 
alliez  tout  droit  encore  une  petite  lieue.  Une 
ibis  passé  les  Quatre-Bras,  vous  apercevrez  deux 
grandes  fermes  à  votre  gauche,  et,  juste  en  face 
de  l'autre  côté,  la  chaumière;  c'est  là  qu'il 
habite  ;  mais,  à  cette  heure,  il  doit  être  au  tra- 
vail dans  la  minoterie. 

—  Bien,  merci,  mon  brave  ! 
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Jean  repartit,  traversa  le  village,  sûr  main- 
tenant de  trouver  son  Derneau.  En  montant 
une  côte,  il  atteignit  les  Quatre-Bras,  et  vit  de 
loin  les  deux  fermes,  à  la  hauteur  desquelles  il 
arriva  bientôt;  mais  là,  sur  sa  droite,  il  n'aperçut 
aucune  chaumière.  Arrêté  sur  la  route  avec  sa 
carriole,  il  s'apprêtait  à  attacher  son  cheval  à 
un  pommier  pour  aller  interroger  des  paysans 
qui  labouraient  une  pièce  de  terre;  quand  tout 
à  coup,  du  sentier  voisin,  déboucha  une  jeune 
personne,  vêtue  d'une  amazone,  et  montée  sur 
un  poney  d'assez  belle  apparence.  —  A  la  vue 
d'un  étranger  qui  semblait  embarrassé  de  son 
chemin,  elle  ralentit  sa  course  et  s'approcha  ; 
puis,  avec  l'audace  gracieuse  d'une  lille  de  dix- 
sept  ans  : 

—  Vous  semblez  égaré,  monsieur,  dit-elle. 
Moi,  je  suis  du  pays,  et  si  vous  avez  besoin  d'un 
renseignement  sur  ce  que  vous  cherchez... 

—  Je  cherche  une  chaumière  que  je  ne  vois 
pas,  mademoiselle,  répondit  Jean,  et  que  doit  ha- 
biter, m'a-t-on  assuré,  un  nommé  Derneau. 

—  Le  nommé  Derneau  :  c'est  mon  père,  mon- 
sieur! répondit  la  jeune  amazone  en  riant...  Et 
la  chaumière  qu'il  habite,  c'est  ce  château  que 

6. 
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VOUS  voyez  là-bas  dans  les  arbres,  et  qu'on  appelle 
la  Chaumière,  comme  on  l'appellerait  l'Oseraie,  la 
Chesnaie,  ou  les  Tilleuls. 

Jean  demeura  ébahi.  —  On  s'embrouillait  dans 
les  Derneau. 

—  Ah  !  mille  pardons,  mademoiselle,  reprit-il. 
J'ignorais  qu'il  y  eût  ici  plusieurs  personnes  de 
ce  nom.  L'homme  dont  je  m'enquiers  est  celui 
qu'on  désigne  plutôt,  je  crois,  sous  le  nom  de 
Marius  le  Provençal. 

—  Monsieur  Marius  Derneau,  mon  père,  est 
aussi  Provençal,  monsieur,  comme  l'homme  dont 
vous  vous  enquérez,  répartit  encore  en  riant  la 
jeune  fille,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ici  de  ce  nom  î 
—  Si  donc  c'est  à  lui  que  vous  avez  affaire ,  vous 
pouyez  me  suivre  au  château  :  il  est  absent,  mais, 
dans  une  demi-heure,  il  rentrera  pour  déjeuner. 

—  Je  vous  suis  très  obligé,  mademoiselle,  ré- 
pondit Jean  de  plus  en  plus  désorienté.  —  Cepen- 
dant, j'aurais  scrupule  d'interrompre  votre  pro- 
menade... 

—  J'allais  tout  simplement  au-devant  de  mon 
père,  monsieur,  et  maman  sera  fort  honorée  de 
vous  recevoir  en  l'attendant.  —  Venez  ! 

Et,  disant  ces  mots,  elle  tourna  bride. 
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Convaincu  qu'il  s'empêtrait  dans  quelque  im- 
broglio qu'un  hasard  de  nom  pouvait  seul  expli- 
quer, Jean  suivit  au  pas  dans  sa  carriole. 

La  jeune  fille  revint  vers  le  large  sentier  par 
lequel  elle  était  apparue,  et  qui  n'était  autre  que 
l'allée  du  château. —  Comme  ils  y  arrivaient,  au 
lieu  de  prendre  le  terre-plein,  son  cheval,  pour 
couper  plus  au  court,  sauta  d'un  bond  le  fossé 
qui  bordait  la  route. 

—  Que  tu  es  bête,  Noirot  !  s'écria-t-elle.  — 
Nous  ne  sommes  pas  seuls  ;  il  faut  de  la  tenue  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  entraient  à  la 
Chaumière.  —  Si  le  nom  de  château  pouvait  pa- 
raître ambitieux  pour  la  demeure,  elle  avait  à 
coup  sûr  fort  bon  air,  et  dénonçait  la  solide  ai- 
sance et  même  un  certain  luxe  chez  ses  hôtes. 
En  passant  devant  des  écuries  en  retour,  sépa- 
rées du  corps  de  logis,  la  jolie  amazone  s'arrêta. 
—  Un  vieux  serviteur  parut,  la  fit  descendre  de 
son  poney,  en  l'enlevant  sans  façon  par  la 
taille,  puis  vint  s'occuper  du  cheval  de  Jean, 
qui  mit  pied  à  terre. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  monsieur,  dit  la 
jeune  fille  en  ramassant  gracieusement  sa  longue 
jupe,  je  vais  vous  conduire  à  maman. 
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D'un  pas  leste,  elle  se  dirigea  vers  le  perron, 
monta  les  marches  et  ouvrit  la  porte  d'un  grand 
salon. 

—  Maman,  dit-elle,  voici  un  monsieur  qui 
vient  pour  mon  père. 

Jean  se  trouva  en  face  d'une  femme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  en  costume  du  pays,  à  la 
physionomie  à  la  fois  ouverte  et  sérieuse,  avec 
des  traits  encore  fort  beaux. 

—  Mon  mari  ne  peut  tarder,  monsieur,  dit  ma- 
dame Derneau  en  se  levant,  si  vous  voulez  bien 
l'attendre. . . 

Jean,  ne  doutant  plus  qu'il  se  fourvoyait,  s'in- 
clina, et  prit  un  fauteuil  qu'elle  lui  offrit. 

Près  d'un  balcon  donnant  sur  les  jardins,  deux 
enfants  jouaient. 

—  Allez  courir  dehors ,  garçons  !  reprit  la 
mère,  en  leur  donnant  un  baiser  à  chacun. 

—  Mais,  madame,  dit  Jean,  je  serais  confus 
de  vous  causer  le  moindre  dérangement. 

—  Bon,  répondit  madame  Derneau  avec  un 
clair  et  franc  sourire,  ils  aiment  bien  mieux 
cela. 

Mais,  à  peine  étaient-ils  disparus,  les  enfants 
rentraient  en  criant  : 
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—  Voilà  papa  ! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  Jean  aperçut  une  voi- 
ture qui,  une  minute  après,  s'arrêtait  devant  le 
perron  ;  il  en  vit  descendre  le  maître  du  lieu.  — Sa 
leninie  et  sa  lîlle,  sorties  à  sa  rencontre,  l'atten- 
daient sur  les  marches. 

—  Ah!  jai  une  faim  de  loup!  dit-il  joyeuse- 
ment en  les  embrassant  toutes  deux,  tandis  que 
les  enfants  lui  prenaient  chacun  une  main. 

On  l'avertit  que  quelqu'un  était  là  qui  le  de- 
mandait. 

—  En  ce  cas,   allez,  je  vous  rejoins!  reprit-il. 
Monsieur  Derneau  était  un  homme  de  haute 

taille,  alerte,  bien  pris  ;  il  semblait  avoir  cin- 
quante-cinq ans,  en  dépit  de  quelques  années  de 
surplus  ;  des  cheveux  touffus,  d'un  noir  de  jais, 
mêlés  de  rares  cheveux  blancs,  l'apparence  d'une 
vigueur  peu  commune,  avec  un  air  de  naturelle 
bonté  qui  se  lisait  dans  ses  yeux,  malgré  la  déci- 
sion de  son  regard  droit  et  vif.  On  devinait  en 
lui  le  tempérament  énergique  d'un  travailleur 
qui  n'épargnait  point  sa  peine,  et  devait  faire 
marcher  son  monde  avec  autorité. 

Ses  expansions  de  père  et  d'époux  accomplies, 
il  se  dirigea  vers  le  salon. 
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—  Je  regrette,  monsieur,  de  vous  avoir  fait 
attendre,  dit-il  en  entrant,  j'ignorais... 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser,  monsieur, 
répondit  Jean,  qui  s'était  levé  ;  j'aurais  plutôt 
raison  de  vous  demander  pardon  moi-même  de 
ne  m'être  point  annoncé. 

—  Bien  !  ajouta  en  riant  M.  Derneau.  —  Et 
maintenant  que  les  politesses  sont  faites,  me 
permetlrez-vous  de  vous  demander  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  parler  ?. . . 

Jean  eut  un  mouvement  d'embarras.  Il  tira  un 
carnet  de  sa  poche,  y  prit  une  carte  qu'il  tendit 
à  son  hôte. 

—  Voici  mon  nom,  monsieur,  dit-il. 

M.  Derneau  eut  à  peine  lu  qu'il  fit  un  geste 
de  stupeur  ;  il  regarda  Jean  et  devint  très  pâle. 
Il  se  remit  pourtant . 

—  Pardonnez-moi  ma  surprise ,  monsieur , 
dit-il  ;  vous  portez  un  nom  qui  semble  presque  être 
le  mien...  quoique  un  peu  changé  d'orthographe. 

—  Monsieur,  répondit  Jean  toujours  tranquille, 
c'est  en  effet  tout  à  fait  le  vôtre,  si  vous  êtes 
Marins  Derneau,  l'ancien  fermier  des  Olivets. 

Marias  eut  encore  un  mouvement  de  stupéfac- 
tion ;  mais  ce  ne  fut  cette  fois  qu'un  éclair. 
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—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  et,  si  je  comprends 
bien,  vous  êtes  le  fils  de  Séverine  Rupert. 

—  Tout  cela  est  très  exact,  répliqua  Jean  en 
s'inclinant. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  venez  faire 
ici  ?. . .  demanda  le  Provençal,  comme  si  la  simple 
énonciation  des  faits  eût  suffi  pour  justifier  cette 
brutale  question. 

—  Je  conçois,  monsieur,  que  ma  présence 
chez  vous  a  tout  lieu  de  vous  surprendre,  répli- 
qua Jean  sans  se  désarçonner  le  moins  du  monde. 
—  Cependant,  il  y  a  forcément  entre  nous  un 
certain  lien  auquel,  ni  vous  ni  moi,  ne  pouvons 
rien  changer,  et  qui  fait  que  nous  avons  quel- 
ques intérêts  communs  ;  c'est  pourquoi  je  suis 
venu  vous  trouver. 

—  Allons  vite  au  but  !  répondit  résolument 
Marins.  —  Combien  veut-elle,  ou  combien  voulez- 
vous?.. 

—  Oh!  monsieur,  reprit  Jean  avec  un  sou- 
rire; mais  nous  sommes,  en  vérité,  très  loin  de 
compte.  —  C'est  moi  qui  viens,  au  contraire,  vous 
apporter  votre  part  dans  l'héritage  de  ma  mère. 

—  Elle  est  morte  ?.. 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le   dire...  Il 
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s'ensuit  donc  qu'il  faut  absolument  votre  inter- 
vention pour  les  formalités  de  la  loi. 

—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez  !  s'écria  Ma- 
rins Derneau  en  respirant  comme  un  homme 
allégé.  — Mon  notaire  peut  faire  les  actes  aujour- 
d'hui, les  faire  enregistrer  demain,  pour  vous  les 
remettre  aussitôt... 

—  Eh  bien  !  nous  nous  sommes  entendus, 
monsieur,  dit  Jean  en  se  levant  ;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'excuser  encore  une  fois  du  retard  que, 
involontairement,  j'apporte  à  votre  déjeuner. 

Marins  Derneau  le  regardait  pensif.  —  En  le 
voyant  partir,  il  l'arrêta. 

—  Voyons,  reprit-il  en  adoucissant  sa  voix  mâle, 
tout  cela  est  vraiment  bien  étrange,monsieur;  mais, 
comme  vous  l'avez  dit,  ni  vous  ni  moi  n'y  pou- 
vons rien. — Tout  à  l'heure  pourtant,  en  apprenant 
qui  vous  êtes,  je  me  suis  trop  souvenu,  et  j'ai  laissé 
échapper  quelques  paroles  dont,  à  cette  heure, 
vous  comprendrez  le  sens,  puisque  vous  avez  vu 
ma  famille.  —  J'étais  inquiet  pour  les  miens  de 
votre  venue. 

A  ce  langage  si  franc,  Jean,  malgré  lui,  se 
sentit  à  son  tour  une  pointe  de  regret. 

—  J'ai  eu  tort  en  effet  de  ne  point  vous  aver- 
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tir,  monsieur,  répliqua-t-il.  N'en  accusez  que 
ma  complète  ignorance  de  complications  qu'il 
m'était  impossible  de  prévoir.  —  Croyez  en  tout 
cas,  je  vous  prie,  qu'aucun  acte,  ni  aucune  pa- 
role de  moi  ne  troubleront  nul  des  vôtres,  et,  si 
vous  voulez  bien  m'assigner  un  rendez-vous... 

Marius  le  regardait  toujours  ;  il  semblait  réflé- 
chir et  hésiter. 

—  J'ai  affaire  pour  quelques  heures,  dit-il 
enfin;  si  vous  m'attendiez,  nous  irions  ensuite  à 
Quimper. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 
Marius  hésita  encore. 

—  Mais  vous  n'avez  peut-être  pas  déjeuné  ? 
dit-il. 

—  Je  l'avoue. 

—  En  ce  cas,  il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
vous  n'alliez  point  à  l'auberge... 

—  J'accepterais  volontiers  votre  hospitalité, 
reprit  Jean.  Seulement  je  suis  depuis  quelques 
jours  dans  le  pays,  et  mon  nom  y  est  déjii  connu; 
permettez-moi  de  vous  en  avertir...  Peul-ûtrc 
serait-il  prudent,  chez  vous,  pour  éviter  les 
conjectures,  de  déclarer  entre  nous  quelque 
parenté. 

7 
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—  Je  vous  remercie  d'y  songer,  répondit  Ma- 
riùs,  et  c'est  en  effet  ce  qui  convient  le  mieux. 

—  Eh  !  bien,  j'arrive  d'Amérique,  où  j'ai  passé 
une  partie  de  ma  vie...  Pour  vos  gens,  je  puis 
être  un  cousin  éloigné. 


En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Jean  de- 
vina qu'on  y  était  dans  l'inquiétude,  comme  si 
l'émotion  que  son  arrivée  avait  produite  eût  fait 
pressentir  en  lui  quelque  messager  de  malheur. 
En  l'apercevant ,  madame  Derneau ,  étonnée, 
tourna  vivement  les  yeux  vers  Marins  comme 
pour  l'interroger  ;  d'un  signe,  son  mari  la  ras- 
sura, puis  d'un  ton  joyeux  : 

—  Allons,  dit-il,  un  couvert  pour  notre  cousin! 

Ce  mot  rasséréna  tous  les  visages. 

Pendant  que  la  jeune  fille  courait  à  une  cré- 
dence,  le  Provençal  s'approcha  de  sa  i'emme  et^ 
se  penchant,  lui  parla  très  basa  l'oreille.  —  Dès  le 
premier  mot,  au  rayonnement  subit  qui  illumina 
les  traits  de  la  P>retonne,  au   regard  d'indicible 
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joie  dont  elle  enveloppa  tout  à  coup  ses  enfants, 
Jean  comprit  ce  qu'il  lui  disait. 

—  Yvonne ,  Yvonne  !  cria-t-elle  à  sa  fille 
comme  dans  un  élan  d'ivresse  folle,  viens  m'em- 
brasser  ! 

A  ce  cri  de  mère,  Jean  sentit,  ma  foi,  un  petit 
brouillard  sur  ses  yeux,  tout  en  continuant  à 
songer  qu'il  était  décidément  dans  une  série 
d'événements  bien  complexes.  En  dépit  de  ses 
idées  philosophiques  sur  le  quem  nuptiœ  demons- 
trantf  et  malgré  sa  confiance  absolue  dans  les 
ingénieux  systèmes  de  la  sélection  et  de  l'hérédité 
de  Darwin,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître, après  tout,  qu'il  y  avait  au  fond  de  tout 
cela  un  grand  mystère,  et  il  roulait  dans  son 
esprit  cette  vague  pensée  que  les  enfants  qu'il 
voyait  là  étaient  enfin  ses  frères  et  sœur,  autre 
conjoncture  imprévue  qui  ne  laissait  point  que 
d'être  des  plus  originales. 

Toute  alarme  passée,  le  déjeuner  fut  cordial. 
Sans  rien  comprendre  à  l'émotion  de  sa  mère, 
Yvonne  avait  deviné  que  le  cousin  venait  d'ap- 
porter une  immense  joie,  et  ses  grands  yeux 
pleins  de  reconnaissance  se  tournaient  à  chaque 
instant  vers  lui,  attentifs  à  son   moindre  geste, 
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pour  le  servir  el  le  combler  de  mille  soins.  Pour- 
tant, malgré  le  grand  appétit  qu'il  avait  annoncé, 
Marins  ne  mangeait  guère  :  il  regardait  Jean.  Il 
n'était  point  jusqu'à  madame  Derneau  qui,  tout 
en  lui  souriant,  n'eût  l'air  de  le  considérer  avec 
une  indicible  émotion.  —  Comme  on  était  au 
dessert  : 

—  Monsieur  Jean,  lui  dit-elle,  pourquoi  ne 
rcsteriez-vous  pas  ici  quelques  jours  ? 

En  l'entendant  prononcer  son  nom,  qui  n'avait 
point  été  révélé  devant  elle,  il  comprit  qu'elle 
savait  tout. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  répondit-il,  cela  ne 
dépend  pas  tout  à  fait  de  moi.  J'ai  des  amis  que 
j'ai  laissés  à  Fouesnant.  —  Pourtant,  permettez- 
moi  de  vous  remercier  de  votre  olfre  obligeante. 

—  Maman,  dit  tout  à  coup  Yvonne  étourdi- 
ment,  ne  trouves-tu  pas  que  notre  cousin  ressem- 
ble étonnamment  ù  Paul  ?. . 

La  mère  eut  un  moment  d'embarras  à  cette  ques- 
tion brûlante,  et,  l'éludant,  elle  s'adressa  à  Jean. 

—  Paul  est  notre  lils  aîné,  monsieur ,  ajoutâ- 
t-elle, qui  fait  en  ce  moment  un  voyage  en  Angle- 
terre . 

—  Ah  !   vous  avez  encore  un  fds,  madame  ? 
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répondit-il ,   voulant  l'aider   à  détourner  l'idée 
d'Yvonne. 
Par  disgrâce,  Yvonne  était  partie. 

—  Mais  papa,  vois  donc,  poursuivit-elle,  les 
mômes  yeux,  le  même  regard,  le  même  front! 

—  Eh!  bien,  eh!  bien,  enfant, reprit  la  mère, 
une  demoiselle  ne  doit  pas  faire  si  hardiment, 
et  tout  haut,  de  ces  remarques  !  —  Pardonnez-lui, 
monsieur. 

Yvonne  rougit,  son  père  se  leva,  et  l'on  quitta 
la  salle  à  manger  pour  aller  prendre  le  café  sous 
une  tonnelle,  pendant  qu'on  attelait  une  améri- 
caine avec  laquelle  Marins  et  Jean  devaient  se 
rendre  à  Quimper. 

—  On  ramènera  votre  carriole  à  l'hôtel  de 
Fouesnant,  où  je  vous  reconduirai  ce  soir,  dit 
Mari  us. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  sur  un  pe- 
tit chemin  longeant  le  mur  du  parc  de  la  Chau- 
mière. Ils  parlaient  des  moissons,  des  farines. — En 
Amérique,  Jean  avait  quelque  temps  fait  le  com- 
merce des  grains  ;  il  s'entendait  fort  bien  à  tou- 
tes les  questions  de  minoterie,  de  mouture  et  de 
ventes,  et,  quoiqu'il  y  eût  là  pour  lui  un  sujet 
d'étonnement.  Marins  ne  l'interrogea  point.  Dans 
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le  bizarre  rapprochement  qu'ils  subissaient  tous 
deux,  Jean  devinait  l'effroi  que  pouvait  causer 
sa  présence  en  Bretagne,  où  la  moindre  indiscré- 
tion dénonçait  le  mariage  illégitime  de  son  père 
légal,  et  l'on  eût  dit  que,  par  un  accord  tacite, 
ils  voulussent  éviter  de  pénétrer  dans  le  passé 
l'un  de  l'autre,  ou  de  causer  même  des  motifs 
qui  les  avaient  contraints  de  se  rencontrer. 
Comme  ils  arrivaient  à  un  petit  bois,  Marins  s'ar- 
rêta devant  une  fort  jolie  habitation  qui  ressem- 
blait à  un  cottage. 

—  Hé  !  Baptiste  !  cria-t-il  au  jardinier  qui 
arrosait  la  pelouse,  est-il  venu  un  monsieur  voir 
la  maison  ? 

Le  jardinier  accourut,  le  béret  à  la  main,  et 
répondit  négativement,  tout  en  priant  M.  Derneau 
de  descendre  un  instant  pour  examiner  un  mur 
qui  se  dégradait. 

—  C'est  mon  ancienne  maison  que  je  loue, 
dit-il  à  son  compagnon  qui  l'avait  suivi. 

La  visite  ne  fut  pas  longue,  mais  elle  avait 
suffi  pour  faire  venir  à  Jean  l'idée  que  cette  de- 
meure charmante  eût  merveilleusement  convenu 
îi  mademoiselle  Jeanne,  si  décidément  elle  se  ré- 
solvait pour  la  Bretagne,  et  en  préférait  le  séjour. 
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—  Ma  foi  !  dit-il,  voilà  une  liabitatioQ  qu'une 
dame  de  mes  amies  et  sa  nièce,  qui  sont  à 
Fouesnant,  eussent  peut-être  été  ravies  de  trou- 
ver. —  N'en  connaîtriez-vous  pas  quelque  autre  ? 

—  Oh  !  il  n'y  en  a  guère,  répondit  Marius  ; 
mais  qu'à  cela  ne  tienne,  puisque  celle-ci  est  en- 
core libre.  Pour  peu  que  vos  amies  la  désirent,  je 
serai  enchanté  de  vous  être  agréable  en  la  leur 
cédant  pour  le  temps  qu'il  leur  plaira. 

Il  lut  convenu  que  le  jour  même  madame 
Humphry  serait  avisée.  Ils  arrivèrent  à  l'usine. 
—  Croyant  tomber  du  ciel  comme  une  Providence, 
Jean,  depuis  le  matin,  marchait  de  surprise  en 
surprise,  et,  sur  les  pas  du  Provençal,  de  vagues 
souvenirs  du  marquis  de  Carabas  lui  venaient  à 
l'esprit.  La  minoterie  était  un  établissement  con- 
sidérable, qui  dénonçait  à  première  vue  le  pro- 
grès de  la  plus  haute  industrie.  Ce  fut  le  dernier 
coup,  et  la  visite  des  moulins  à  vapeur  intéressa 
l'Américain.  Les  ordres  expédiés,  ils  remontèrent 
en  voiture  ;  une  heure  après,  ils  étai(?nt  à  Quim- 
per.  —  A  la  façon  dont  cet  autre  notaire  reçut 
Marius  Derneau,  il  était  aisé  de  voir  qu'il  était 
pour  l'étude  un  client  d'importance.  Les  explica- 
tions confidentielles  furent  bientôt  données,  il  ne 
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s'agissait  plus  que  d3  minuter  une  procuration. 

—  Mais,  monsieur  Derneau,  dit  le  notaire,  je 
ne  vois  guère  l'utilité  de  cet  acte,  car,  d'après 
votre  contrat,  la  succession  de  madame  votre 
épouse  vous  revient  de  droit,  sans  que  mon- 
sieur votre  fils  y  puisse  rien  prétendre  de  votre 
vivant  :  si  ce  n'est  que,  par  une  concession  toute 
volontaire,  il  ne  vous  convienne  de  l'avantager, 
en  avance  d'hoirie. 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  aucunement  de  mon  droit, 
répliqua  vivement  Marins,  il  s'agit  au  contraire 
d'un  abandon  par  et  simple  de  toute  prétention  à 
cet  héritage,  dont  je  ne  veux  rien.  — Et  je  crois 
pouvoir  me  dispenser  de  vous  en  dire  les  raisons. 

A  ces  derniers  mots,  Jean,  que  rien  n'étonnait 
plus,  comprit  trop  bien  le  sentiment  qui  les  dic- 
tait pour  essayer  d'intervenir.  —  Le  notaire  s'in- 
clina en  homme  qui  connaissait  son  client. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Derneau,  reprit-il,  je 
n'insiste  pas  ;  seulement,  et  votre  détermination 
étant  prise,  si  vous  voulez  me  permettre  un  con- 
seil, vous  ne  ferez  pas  faire  dans  mon  étude  cet 
acte  que  vous  me  demandez.  Certes,  je  puis  le 
libeller  moi-même  sans  recourir  à  un  de  mes 
clercs  ;   mais  il   y  faut  l'enregistrement,  c'est-à- 

7. 
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dire  la  divulgation,  à  des  employés  qui  n'ont  au- 
cune raison  pour  garder  le  secret,  de  la  difficulté 
où  vous  êtes.  Car  il  est  bien  évident  qu'il  me  faut 
énoncer  que  vous  agissez,  dans  votre  renonciation 
à  cet  héritage,  en  qualité  d'époux  de  la  dame 
Derneau  décédée...  ce  qui  implique  que  vous  ne 
pouvez  être  marié  ici  avec  la  mère  de  vos  enfants. 
Marius  baissa  la  tête  tristement. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  mais  que  faire, 
alors  ? 

—  Si  déplaisant  que  cela  puisse  être  pour 
vous,  allez  à  Grasse,  et  donnez  là,  à  monsieur,  les 
actes  nécessaires.  Mais  je  crois  qu'il  nous  faut 
d'abord  réfléchir.  Tout  cela  est  beaucoup  plus 
compliqué"  qu'il  ne  vous  semble  à  première  vue, 
et  je  vous  avoue  que  j'ai  moi-même  besoin  d'y 
penser.  Je  dois  me  rendre  demain  à  Gardée,  si 
vous  voulez  bien  m' attendre  à  la  Ghaumière, 
nous  pourrons  causer  à  loisir. 

Les  arguments  du  notaire  étaient  trop  sérieux 
pour  qu'il  fût  possible  de  n'en  point  tenir  compte. 
On  s'en  référa  à  ses  conseils. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  apporter  ces  ennuis, 
dit  Jean,  comme  il  remontait  en  voiture  avec  son 
père  légal. 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  119 

—  Encore  une  fois,  nous  n'y  pouvons  rien, 
monsieur,  répondit  Derneau,  en  homme  habitué 
dès  longtemps  à  un  rude  souci.  En  tout  cas, 
votre  démarche  m'aura  apporté  un  grand  bonheur, 
puisque  je  vais  pouvoir  enfin  régulariser  cette 
déplorable  situation  de  ma  femme  et  de  mes  en- 
fants. —  Aussi  comprendrez-vous,  plus  que 
jamais,  le  service  que  j'attends  de  vous,  en  vous 
priant  de  ne  rien  laisser  soupçonner  des  affaires 
qu'il  y  a  entre  nous. 

En  écoutant  ces  craintes,  Jean  ne  put  se  dé- 
fendre de  songer  aux  avances  de  cette  autre  pa- 
ternité plus  qu'indiscrète  du  baron  Sauvageot.  Si 
bizarre  que  sa  position  lui  parût,  il  se  sentit  mal- 
gré lui  véritablement  touché  des  trop  justes 
alarmes  de  cet  hoimête  homme  que  tout  le  por- 
tait à  estimer. 

—  Mes  regrets  du  trouble  que  je  vous  cause, 
dit-il  vivement,  vous  répondent  de  mon  si- 
lence. 

Ils  s'entendirent  alors,  et  ce  ne  fut  point  long, 
sur  cette  singulière  liquidation  d'héritage  entre 
père  et  fils  qui  ne  s'étaient  jamais  vus.  —  Le  soir 
même,  Jean  écrirait  à  maître  Cavaillon  de  façon 
que,  le  jour  venu,   tout  étant  préparé,    Marins 
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Derneau  n'eût  qu'à  paraître  à  Grasse,  pour  régler 
définitivement  cet  arrangement  de  famille. 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  à  Fouesnant 
après  être  aussi  convenus  que,  si  madame  Hum- 
phry  se  décidait  à  se  fixer  dans  le  pays,  Jean 
l'amènerait  avec  sa  nièce,  le  lendemain,  pour  vi- 
siter la  maison  du  petit  bois. 


XI 


Jean  était  philosophe,  et,  dans  le  courant 
agité  de  sa  vie,  il  avait  vu  tant  de  choses  qu'il 
ne  se  laissait  point  aisément  entamer  par  l'inat- 
tendu de  quelque  événement  que  ce  fût.  Il  avait 
des  idées  à  lui  sur  les  causes  finales,  et  les  com- 
plications humaines  n'étaient,  à  ses  yeuX;  que  le 
résultat  d'équations  absolues  que  le  hasard  des 
passions  doit  combiner  à  l'infini. 

Cependant,  lorsque,  revenu  le  soir  de  son 
excursion  à  Gardée,  il  se  trouva  seul  devant  son 
buvard  prêt  à  rendre  compte  à  son  notaire 
des  conventions  arrêtées  avec  Mari  us,  il  ne 
put  s'empêcher  de  méditer,  à  part  lui,  sur  les 
curieuses  impressions  qu'il  avait  éprouvées  ce 
jour-là.   Le  quem  nuptiœ  demonstrant  lui  appa- 
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laissait  cette  l'ois  avec  des  conséquences  si 
bizarres  qu'il  avait  vraiment  besoin  d'un  effort 
de  pensée  pour  rattacher  l'histoire  de  maître 
Cavaillon,  si  pleine  de  péripéties  étranges,  à  ce 
dénouement  qui  tournait  si  brusquement  à  l'im- 
prévu, et  dans  lequel  il  arrivait  comme  un  per- 
sonnage importun,  maladroitement  introduit 
dans  la  pièce.  S'il  eût  été  d'humeur  à  creuser  la 
question  du  divorce,  il  eût  certes  eu  beau  jeu  : 
mais  il  était  encore  trop  surpris  de  ce  qu'il  avait 
vu  pour  ne  point  se  restreindre.  —  En  résumé, 
la  connaissance  qu'il  venait  de  faire  avec  le 
Provençal  lui  avait  amené  des  idées  d'un  autre 
ordre.  Bien  qu'il  eût  trouvé  d'abord  une  satis- 
faction toute  personnelle  à  se  targuer  d'une 
flatteuse  origine,  revenant  sur  des  conclusions 
premières  qui  lui  semblaient  maintenant  trop 
hâtives,  il  commençait  à  discuter  en  lui  les 
titres  du  baron  Sauvageot,  et  à  se  deman- 
der si  vraiment,  sans  cesser  d'être  impartial,  il 
n'était  point  forcé  de  reconnaître  que  les  pré- 
somptions de  paternité  étaient  pour  le  moins 
balancées. 

—  Le  choix  d'un  père,  après  tout,  n'est  pas 
chose  indifférente,  se  dit-il. 
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Et,  sans  être  autrement  pressé,  il  résolut  de 
suspendre  toute  détermination  jusqu'à  plus  ample 
informé. 

Le  lendemain,  Jean  retrouva  mademoiselle 
Runières  de  plus  en  plus  enchantée  de  son 
voyage.  — La  Bretagne  était  décidément  son  rêve. 
Il  lui  offrit  de  s'y  fixer,  annonçant  que,  en  ce 
cas,  il  avait  découvert  une  villa  qu'elle  pouvait 
visitef  le  jour  même.  Elle  accepta  avec  trans- 
port. —  Après  déjeuner,  il  vint  la  prendre,  et,  dans 
une  vieille  calèche,  ils  partirent  pour  Cardec,  où 
ils  arrivaient  deux  heures  plus  tard,  par  des  che- 
mins si  pittoresques  que  l'admiration  de  made- 
moiselle  Jeanne   se  changeait  en  enthousiasme. 

—  Voici  votre  castel,  dit  Jean,  comme  ils  en- 
traient dans  le  petit  bois. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  à  la  grille.  Le  jar- 
dinier, reconnaissant  l'étranger  qu'il  avait  vu  la 
veille  avec  son  maître,  accourut  et  s'empressa 
de  tout  ouvrir.  Ils  le  suivirent  à  travers  la  pelouse 
bordée  de  massifs  et  pénétrèrent  dans  le  logis. 

—  Mais  vous  avez  vraiment  une  baguette  de 
fée,  s'écria  Jeanne.  Il  est  impossible  de  mieux 
réaliser  mes  souhaits  ! 

La  maison   était  en   effet  charmante  en  son 
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confortable  à  la  fois  simple  et  sérieux.  On  eût 
dit  un  de  ces  jolis  cottages  anglais,  à  l'aspect  si 
gai  et  si  familial,  qui  semblent  destinés  à  n'avoir 
que  le  bonheur  pour  hôte.  Miss  Clifford  s'exta- 
siait. Le  petit  parc  et  les  jardins  visités,  les 
décisions  furent  bientôt  prises,  et  le  denier  à 
Dieu  au  jardinier  conclut  l'affaire,  sur  la  parole 
de  Jean  qu'il  verrait  dès  le  lendemain  son  maître 
et  signerait  le  contrat. 

Pour  peu  qu'on  ait  dans  l'esprit  le  moindre 
gain  d'indépendance,  on  se  fait  aux  événements 
les  plus  exceptionnels  comme  aux  plus  faibles 
incidents  prévus.  Ainsi  pensait  Jean,  en  causant 
avec  mademoiselle  Jeanne  pendant  qu'ils  reve- 
naient à  Fouesnant,  ravis  tous  deux  du  succès 
de  leur  excursion.  En  dépit  de  cette  vaine  appa- 
rence de  complications  que  semblait  devoir  ame- 
ner pour  lui  l'enlèvement  de  la  nièce  de  son 
parrain,  tout  s'accordait  en  effet  d'une  façon  si 
naturelle  qu'il  s'étonnait  lui-même  de  s'être  un 
instant  ému  d'un  dérangement  de  si  peu  d'im- 
portance. Mademoiselle  Humphry,  installée  à 
Cardec,  était  à  coup  sûr  trop  bien  à  l'abri  de 
toute  recherche  pour  qu'il  se  fit  le  moindre 
scrupule,  ses  affaires  terminées,  de  rentrer  à  Paris 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  125 

comme  si  rien  d'iiisolite  ne  lui  fût  survenu. 
Quelques  visites  de  convenances  au  Cottage  dans 
le  cours  de  l'année,  et  son  rôle  chevaleresque 
était  rempli. 

Ce  fut  donc  sous  une  impression  d'allégement 
qu'il  se  remit  en  route  le  lendemain  pour  traiter 
son  affaire  de  location  avec  Marins  Derneau.  Un 
retard  pouvait  lui  faire  manquer  cette  aubaine. 
—  11  croyait  s'être  suffisamment  entendu  avec  son 
père  sur  la  question  d'incognito,  pour  ne  point 
trop  redouter  l'embarras  d'une  seconde  appari- 
tion à  la  Chaumière.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
appréhension  pourtant  qu'il  arriva  comme  l'avant- 
veille.  — 11  s'arrêtait  à  la  porte  des  écuries,  lors- 
qu'il aperçut  Yvonne  sur  le  perron. 

—  3Iaman,  maman,  dit-elle,  c'est  notre  cousin 
Jean  ! 

Au  même  instant,  madame  Derneau  parut. 
Elle  rougit  un  peu  à  ce  :  «  Bonjour,  cousin  »  que 
les  enfants  survenus  sur  ses  pas  prodiguaient  à 
l'envi.  Mais  elle  se  remit  bien  vite. 

—  Il  est  aimable  à  vous  de  nous  surprendre, 
dit-elle  avec  un  sourire.  Le  chemin  de  la  maison 
vous  sera  connu  maintenant,  je  l'espère. 

A  cet  accueil    si   cordial,  malgré  le  malaise 
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qu'il  devinait,  Jean  prit  vivement  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  et,  pour  dissiper  toute  gêne,  il 
enleva  dans  ses  bras  un  des  enfants,  qu'il  em- 
brassa. 

—  J'ai  presque  toujours  vécu  en  Amérique, 
madame,  ajouta-t-il  en  riant.  Aussi  n'ai-je  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  je  suis  ravi,  après 
mes  grands  voyages,  de  me  voir  tout  à  coup  de 
si  gentils  alliés. 

Un  regard  de  reconnaissance  de  la  Bretonne  le 
remercia  de  cette  affirmation  de  respect,  pour  une 
situation  dont  il  ne  pouvait  ignorer  les  tristesses. 

—  M.  Derneau  est  là!  ajouta-t-elle, encore  un 
peu  troublée  pourtant  de  cette  visite. 

Jean  fut  introduit  dans  une  grande  pièce  où 
il  trouva  Marins  assis  devant  un  bureau. 

—  Justement  je  vous  écrivais,  dit  le  Proven- 
çal, pour  vous  donner  rendez- vous  demain.  —  Je 
sais  que  vous  êtes  allé  voir  hier  le  Cottage. 

L'affaire  de  location  fut  bientôt  conclue  sans 
écrit.  Les  ordres  étaient  déjà  donnés  pour  que 
madame  Humpliry  et  sa  fille  pussent  entrer  en 
possession  dès  le  jour  môme.  Ce  point  réglé  : 

—  J'ai  aussi  pris  des  dispositions  en  ce  qui 
vous  concerne,  ajouta  Marius,  et  j'ai  averti  de 
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mon  côté   maître   Cavailloii  de    ce    dont   nous 
sommes  convenus. 

—  J'estime  que  vous  en  prendrez  à  votre  aise 
sur  ce  dérangement  que  je  vous  cause,  répondit 
Jean,  car  rien  ne  presse  ;  j'attendrai  votre  conve- 
nance. 

—  C'est  à  ce  sujet  que  je  voulais  vous  parler, 
reprit  Marius  d'un  air  soucieux,  et  je  vous  remercie 
de  venir  au-devant  d'une  explication  nécessaire 
entre  nous,  après  ce  que  m'a  dit  mon  notaire  de 
certaines  difficultés  qui  entraîneront  sans  doute 
un  retard  de  quelques  semaines  dans  la  solution 
de  votre  héritage. 

—  Ah  !  s'écria  vivement  Jean,  j'accepte  d'avance 
tout  ce  que  vous  déciderez. 

—  Eh  !  bien,  reprit  Marius,  voici  ce  que  nous 
avons  combiné  ;  mais,  pour  que  vous  le  compre  - 
niez,  je  vous  dirai  d'abord  ce  qu'il  m'importe  de 
vous  faire  connaître  des  nécessités  qui  me  gui- 
dent. 

Jean  s'inclina  sans  répondre,  en  signe  d'ac- 
quiescement. —  La  contre-partie  de  l'histoire 
Cavaillon  se  présentait  à  lui  avec  des  péripéties 
qui  le  touchaient  trop  au  vif  pour  qu'il  n'y  appor- 
tât point  le  plus  curieux  intérêt. 
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—  J'ignore  ce  que  vous  savez  de  votre  mère, 
continua  Marius,  ou  des  raisons  pour  lesquelles 
j'ai  cru  devoir  me  séparer  d'elle.  Dans  l'étrange 
différend  où  nous  sommes  tous  deux,  je  n'ai 
à  vous  parler  que  de  moi-même  ,  de  la  fa- 
mille que  je  me  suis  faite,  et  dont  je  veux 
avant  tout  sauvegarder  l'avenir.  Au  milieu  de 
mes  luttes,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
une  fille  de  cœur  qui  m'a  aimé  avec  assez  de 
confiance  pour  devenir  ma  l'cmme....  comme  elle 
pouvait  l'être  avec  nos  tristes  lois.  D'accord  avec 
sa  mère^  nous  avons  pu  faire  croire  que  nous 
quittions  Brest  pour  aller  nous  marier  en  Pro- 
vence. La  vérité,  c'est  que  nous  étions  entrés 
dans  une  église,  et  que  là,  devant  un  autel,  j'ai 
mis  un  anneau  à  son  doigt.  Avec  le  peu  que 
nous  avions  à  nous  deux  de  fortune,  nous  som- 
mes alors  venus  nous  établir  dans  ce  pays,  où, 
complètement  inconnus,  nous  avons  aisément 
forcé  l'estime.  Nul  n'y  a  jamais  douté  de  notre 
mariage  ;  mais,  à  la  naissance  de  mon  premier  fils, 
je  me  suis  trouvé  forcément  face  à  face  avec  les 
rigueurs  du  code,  puisque  le  code  est  ainsi  fait 
qu'il  ne  me  permettait  même  pas  d'être  hon- 
nête homme  en  reconnaissant  notre  enfant.  —  Hon- 
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nête  homme,  j'ai  donc  été  contraint  de  recourir 
à  des  détours,  et  je  n'avais  pas  le  choix  :  —  ou 
révéler  que  nous  n'étions  pas  mariés,  ou  dissimuler 
notre  véritable  situation  par  de  fausses  décla- 
rations d'état  civil.  —  Je  n'ai  point  hésité,  la  loi 
étant  inhabile  à  prévoir  de  si  cruels  effets  de 
nos  stupides  séparations.  — Il  résulte  de  tout  cela 
que  je  suis  obligé  à  de  très  grandes  précautions 
pour  éviter  que  l'on  ne  découvre  des  irrégula- 
rités qui  tomberaient  môme  sous  le  coup  de  la 
justice,  s'il  n'y  avait  maintenant  prescription.  — 
Je  ne  veux  pas  en  tout  cas  que  mes  enfants  puis- 
sent jamais  soupçonner  qu'ils  aient  eu  à  rougir 
de  leur  mère. 

—  Je  ne  saurais  qu'approuver  votre  prudence, 
dit  Jean.  Il  y  a  là  en  effet  de  si  incroyables  incon- 
séquences de  notre  législation  que  c'est  ma  foi 
tant  pis  pour  elle  si,  pour  rester  honnête  homme, 
on  est  forcé  de  la  violer...  Aussi,  ajouta-t-il, 
comptez  sur  moi,  monsieur,  pour  tout  ce  que  vous 
jugerez  nécessaire  dans  l'intérêt  des  vôtres. 

—  Je  vous  remercie  encore,  reprit  le  Pro- 
vençal; mais  il  est  un  autre  point  plus  grave 
que  mon  notaire  m'a  fait  toucher  du  doigt,  et 
que  ces  mêmes  inconséquences  de  la  loi  m  o- 
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bligent  à  aborder  avec  vous.  — Veuf,  je  puis  au- 
jourd'hui, enfin,  régulariser  l'avenir  de  ma  femme. 
Pour  ne  rien  divulguer  dans  le  pays,  nous  irons 
nous  marier  en  Angleterre  ;  j'ai  déjà  pris  des 
mesures  dans  cette  prévision.  Mais,  si  simple  que 
puisse  paraître  cet  acte,  le  code  se  dresse  encore 
pour  me  forcer  à  commettre  un  nouveau  délit 
en  taisant  mqn  veuvage.  — La  loi  est  telle  qu'elle 
me  défendrait  de  légitimer  mes  enfants,  car  ils 
îoni  nés  pendant  ma  séparation.  Si  je  dénonçais 
leur  existence,  il  me  faudrait  révéler  que  j'ai 
fait  de  fausses  déclarations  d'état  civil;  et,  rejetés 
alors  comme  adultérins,  ils  seraient  déchus  de 
tout  droit  d'héritage,  et  resteraient  sans  autre 
nom  que  le  nom  de  leur  mère. 

—  Dire  que  tout  cela  est  vrai  !  reprit  Jean  en 
secouant  la  tête,  et  que  presque  partout  ailleurs 
qu'en  France  de  pareilles  énormités  sont  aplanies 
par  le  divorce. 

—  Mais  ce  n'est  point  tout,  continua  Marins, 
et,  ces  difficultés  expliquées,  pour  que  vous 
puissiez  bien  me  comprendre,  il  faut  que  j'en 
arrive  au  sujet  principal  que  j'ai  à  traiter  avec 
vous,  car  mon  mariage  accompli  ne  suffirait  point 
pour  résoudre  les  questions  d'intérêt  entre  nous 
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deux.  —  En  fait,  à  l'égard  de  vous,  je  ne  puis  me 
dissimuler  que  toutes  ces  précautions  sont  vaines. 
Vous  avez  le  droit  de  les  attaquer  aujourd'hui, 
comme  vous  aurez  le  droit  à  ma  mort  de  faire 
annuler  l'état  civil  de  mes  enfants.  .Par  la  seule 
preuve  qu'étant  nés  du  vivant  de  votre  mère 
ils  sont  adultérins ,  vous  pourriez  les  destituer 
de  toute  part  de  mon  héritage.  —  Il  résulte  donc 
de  tout  ce  gâchis  légal  que  je  serais  à  votre  dis- 
crétion, si  nous  n'arrivions  à  quelque  arrange- 
ment au  moyen  duquel  je  ne  sois  point  forcé 
de  dénaturer  mes  bienS;  de  manière  à  ne  vous 
en  laisser  que  la  portion  légitime  dont  je  ne 
saurais  vous  priver.  —  Vous  comprenez  que  ce 
sont  là  de  bien  grands  embarras  ! 

—  En  aucune  façon,  entre  nous,  monsieur! 
s'écria  Jean,  et  je  n'oserais  vraiment  plus  me 
regarder  en  face,  si  je  ne  vous  aidais  moi-même 
à  tout  simplifier  de  ces  ridicules  affaires.  — 
Voulez-vous  causer  en  mettant  tout  simplement 
la  loi  dans  notre  poche  ? 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  j'ai  pour  principe  qu'en 
toute  chose  les  honnêtes  gens  ont  pour  devoir 
de  se  régler  d'après  leur  propre  estime  d'eux- 
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mêmes,  et  sans  s'occuper  des  prescriptions  pré- 
vues pour  les  coquins.  —  Pour  moi,  je  ne  connais 
pas  de  garantie  plus  haute  qu'une  parole  loya- 
lement donnée,  loyalement  reçue.  —  Or,  dans  ce 
dédale  de  difficultés  qui  vous  effraient,  nul  autre 
que  moi  ne  pourrait  avoir  qualité  pour  attaquer 
l'état  civil  de  vos  enfants.  —  Je  veux  espérer  que, 
si  je  m'engage  à  ne  jamais  recourir  à  des  contesta- 
tions sur  ce  point,  vous  voudrez  bien  accorder 
à  ma  parole  la  valeur  d'un  acte  que  la  loi,  d'ail- 
leurs, jugerait  immoral  et  n'admettrait  pas. 

—  Vous,  oui,  je  vous  crois!  dit  Marins  en  le 
regardant  dans  les  yeux. 

—  En  ce  cas,  tout  est  arrangé,  reprit  tran- 
quillement Jean.  —  Veuf,  vous  vous  remariez, 
et  rien  n'est  plus  simple  que  de  faire  un  contrat 
par  lequel  vous  reconnaissez  comme  apport  de 
madame  Derneau  la  majeure  partie  de  vos  biens, 
qui  ne  peut  plus  revenir  qu'à  ses  enfants. 

—  Mais,  vous?... 

—  Moi,  je  signe  avec  vous,  chez  maître  Cavail- 
lon,  un  acte  de  liquidation  de  votre  premier 
mariage  avec  ma  mère,  dans  lequel  je  stipule 
avoir  reçu,  en  avance  d'hoirie,  toute  ma  part  de 
votre  héritage. 
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—  Vous  feriez  cela? 

—  Parbleu  !  s'écria  Jean. 

Si  Jean  d'Erneau  ne  s'étonnait  jamais  de  rien,  il 
n'en  était  que  plus  porté  à  observer  les  choses 
avec  le  dégagement  d'esprit  d'un  stoïcien.  Aussi 
revint-il  à  Fouesnant  avec  un  fonds  de  pen- 
sées suffisantes  à  le  distraire.  La  singularité  des 
conjonctures  où  il  se  trouvait  jeté  depuis  deux 
semaines,  et  les  péripéties  qui  en  résultaient, 
étaient  si  exceptionnelles  qu'il  lui  semblait  assis- 
ter à  quelque  drame  étrange  qui  l'attirait,  le 
mêlant  à  l'action  en  dépit  de  lui-même,  et  ce 
n'était  point  sans  intérêt  qu'il  analysait  les  parti- 
cularités de  son  rôle.  — Son  entretien  avec  Marins 
Derneau  avait  en  effet  soulevé  des  questions  si 
nettes  qu'il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  que,  en 
dépit  de  lui-même,  un  principe  de  fdiation  supé- 
rieur au  système  de  sélection  de  Darwin  le  rat- 
tachait de  fait  à  cette  paternité  légale,  et,  par 
un  bizarre  arrangement  du  sort,  il  se  voyait 
contraint  d'y  renoncer  ! 

—  Allons,  se  dit-il  insouciant,  comme  il  ren- 
trait à  son  auberge,  il  n'est  rien  de  tel  que 
d'avoir  trop  de  pères,  pour  n'être  embarrassé 
d'aucun. 

8 
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Mademoiselle  Jeanne  l'attendait  avec  une 
grande  impatience.  A  la  nouvelle  que  le  Cottage 
était  à  sa  disposition,  elle  décida  de  s'y  installer 
le  jour  même.  Ce  désir  était  de  facile  exécution 
et  comblait  tous  les  vœux.  Miss  Clifford  eut  bien 
vite  apprêté  les  bagages.  Ils  partirent;  deux 
heures  plus  tard  ils  étaient  à  Cardec.  La  femme 
du  jardinier  s'offrait  avec  sa  fille  pour  le  service 
de  madame  Humphry.  Un  tel  exil  avait  l'attrait 
d'une  villégiature  charmante.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  régler  une  correspondance,  qui  suffirait 
désormais  pour  assurer  à  mademoiselle  Jeanne  le 
secours  prompt  de  son  défenseur.  A  la  moindre 
alerte,  une  dépêche  l'informerait  à  Paris.  Il  serait 
là,  d'ailleurs,  au  centre  des  menées  de  madame 
Runières,  et  saurait  tout  par  son  parrain,  dans  le 
cas  où  quelque  découverte  imprévue  les  mettrait 
sur  les  traces  de  la  fugitive.  —  Ses  conventions 
arrêtées  avec  Marins  qu'il  n'avait  plus  à  revoir, 
et  résolu  à  partir  le  soir  même,  il  dîna  au  Cottage, 
allégé  de  tout  souci.  —  Au  moment  de  prendre 
son  congé,  il  fit  un  tour  de  parc  avec  mademoi- 
selle Jeanne,  afin  de  lui  donner  ses  dernières 
instructions  de  prudence. 

Comme   elle  lui   confiait  pour  sa  mère   une 
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lettre  qu'il  se  chargeait  de  l'aire  parvenir,  il  la 
vit  un  peu  mélancolique. 

—  Voyons,  regrettez- vous?.,  dit-il  d'un  ton  ami- 
cal, sur  lequel  cette  fois  elle  ne  se  méprit  point. 

—  Non,  répondit-elle.  Ce  que  je  fais,  il 
faut  que  je  le  fasse  !  —  Seulement,  je  n'ai  plus 
que  vous  pour  ami,  et  je  m'attriste  de  vous  voir 
partir. 

11  lui  tendit  sa  main,  qu'elle  prit. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  adresser  une 
question  de  frère? 

—  Comment  pourrais-je  vous  le  refuser,  alors 
que  vous  êtes  si  généreusement  bon  ?  —  N'ôtes- 
vous  pas  mon  seul  guide  ? 

—  Eh!  bien,  avez-vous  écrit  à  Rome?... 

—  Oh  !  il  n'y  a  jamais  eu  de  correspondance 
entre  nous  !  dit-elle  vivement. 

—  J'en  suis  certain...  Pourtant,  dans  ces  cir- 
constances, j'aurais  compris  que  vous  voulussiez 
l'informer  de  ce  qui  est  advenu. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  sans  votre  assentiment, 
répondit-elle  en  rougissant  un  peu. 

—  Vous  pourriez  le  faire  maintenant,  je  pense, 
si  vous  le  jugiez  convenable,  ne  fût-ce  que  pour 
prévenir  une  inquiétude  que  je  trouverais  légitime. 
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—  Oli!  je  m'estime  assez  pour  ne  point  crain- 
dre le  moindre  doute,  reprit-elle  de  ce  ton 
hautain  qui  lui  était  une  grâce,  ou  alors  je 
cesserais  de  l'aimer. 

—  Bien,  dit  Jean  imperturbable.  Si  cependant 
vous  voulez  m'en  croire,  au  cas  où  vous  écririez, 
vous  me  chargeriez  de  votre  message  que  j'enver- 
rais, et  vous  ne  lui  révélerez  point  où  vous 
êtes.  —  La  prudence  est  utile  pour  quelque  temps 
encore.  Surveillé  comme  il  doit  l'être,  une  lettre 
surprise  trahirait  le  lieu  de  votre  retraite.  Dites- 
lui  donc  de  vous  répondre  sous  le  couvert  de 
mademoiselle  Humphry,  poste  restante  à  Paris. 
—  Le  reste  me  regarde. 

—  Je  vous  obéirai.  —  Mais  comment  recon- 
naitrai-je  jamais  ce  que  je  vous  devrai? 

—  Jeanne  et  Jean,  répliqua-t-il,  n'est-ce  pas  le 
lien  de  notre  amitié  ? 


Xll 


De  retour  à  Paris,  Jean  respira  comme  après  l'ac- 
com plissement  d'une  corvée,  pénétré  de  ce  bien- 
être  que  donne  le  calme  des  pénates  au  souvenir 
des  agitations  traversées.  —  Son  premier  soin 
lut  de  prendre  langue  avec  son  parrain.  Ma- 
dame Runières  était  à  Rome  avec  M.  Verdier. 
xVucune  autre  nouvelle  qu'une  dépêche  annon- 
çant l'insuccès.  «  Tancrède  de  Mauvert  n'avait 
point  quitté  son  poste,  et  rien  ne  dénonçait  la 
moindre  connivence  suspecte.  » 

Dans  le  monde,  du  reste,  le  terrible  événement 
n'avait  point  encore  transpiré.  —  On  expliquait  la 
disparition  de  mademoiselle  Jeanne  en  racontant 
([ue  sa  mère  l'avait  emmenée  dans  le  Midi.  —  Pour- 
tant les  conjectures  voilées,  les  propos  des  gens, 

8. 
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tout  accréditait  le  bruit  d'une  rupture  du  mariage 
annoncé  ;  mais,  bien  qu'on  en  parlât  dans  les 
salons  à  mots  couverts,  et  que  la  malignité 
mondaine  s'exerçât  en  commentant  ce  mystère, 
rien  n'avait  encore  révélé  l'incroyable  coup  de 
tête  que  la  famille  avait  tant  intérêt  à  cacher. 

Jean,  rassuré  de  ce  côté,  s'en  alla  faire  une 
visite  à  lady  O'Donor,  qui  l'accueillit  avec  une 
joie  folle  en  apprenant  que  ses  affaires  d'héritage 
étaient  réglées,  et  qu'il  ne  repartait  plus. 

—  A  propos,  dit-elle  tout  à  coup  au  milieu 
d'un  de  ces  charmants  transports  d'enfant  qui 
donnaient  à  sa  beauté  féline  un  incomparable 
attrait  :  et  mademoiselle  Runières  ? 

—  Mademoiselle  Runières?...  répondit  Jean  avec 
flegme  ;  mais,  si  j'en  crois  le  baron  que  je  viens 
de  voir,  elle  va  mieux,  je  suppose. 

—  Et,  (juand  allons-nous  à  la  noce,  en  ce  cas? 
reprit-elle  avec  son  sourire  de  sphinx. 

—  Ma  foi,  vous  m'en  demandez  trop,  chère 
Maud,  répondit  Jean  en  riant  comme  elle,  et 
c'est  l'affaire  de  ce  pauvre  Verdier. 

—  C'est  vraiment  rompu,  alors? 

—  Entre  nous,  j'en  ai  peur. 

—  Est-ce   que  vous  ne   possédez  pas  sur  ce 
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point  quelques  confidences  particulières  ?  ajoutâ- 
t-elle avec  son  môme  sourire,  en  le  regardant 
dans  les  yeux. 

—  Si,  mais  n'en  dites  rien,  car  cette  rupture 
est  encore  un  grand  secret. 

—  Oli  !  vous  savez  que ,  moi,  je  suis  muette, 
répondit-elle. 

Il  sembla  à  Jean  qu'elle  disait  ces  mots  d'un 
air  singulier  ;  il  connaissait  trop  l'esprit  de  péné- 
tration de  lady  Maud  pour  s'étonner  qu'elle  eût 
démêlé  sans  peine  ce  que  nul  n'avait  encore 
que  soupçonné.  Ne  voulant  point  s'appesantir 
sur  ce  .que  cette  jalousie  en  éveil  avait  pu 
deviner,  il  détourna  habilement  l'entretien. 

Tout  arrive  dans  la  vie  !  Telle  était  l'opinion 
de  Jean  d'Erneau,  et  le  vagabondage  de  son  étoile 
n'était  point  sans  le  confirmer  sur  cette  redite. 
Pourtant,  si  flegmatique  qu'il  fût,  les  coups  du 
hasard  qui  venaient  de  le  surprendre  étaient  si 
singuliers,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  d'y  songer 
parfois,  non  sans  quelque  étonnement  de  lui- 
même.  En  dépit  de  cette  indépendance  d'esprit  et 
de  cœur,  à  laquelle  il  devait  la  solidité  de  sa 
trempe,  il  se  sentait  comme  vaguement  engrené 
dans  quelque  rouage  inconnu  dont    il  essayait 
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vainement  de  se  dissimuler  l'étreinte.  Sa  pensée, 
malgré  lui,  se  reportait  sur  les  complicalions 
étranges  où  l'avait  jeté  son  voyage  à  Gardée,  et  ce 
chapitre  inattendu  de  son  histoire  lui  apparais- 
sait maintenant  avec  des  conséquences  si  curieu- 
sement excentriques,  qu'il  avait  peine  à  se  retrou- 
ver dans  le  rôle  qu'il  avait  été  contraint  de 
prendre,  avec  ce  père  qu'il  s'était  ignoré  jus- 
qu'alors, —  Par  une  bizarre  évolution  de  l'idée, 
pour  la  première  fois  il  lui  semblait  qu'un  lien 
s'était  noué  qui  le  rattachait  à  d'autres  existences 
que  la  sienne.  Le  souvenir  de  Jeanne  le  hantait 
comme  une  préocupation  distrayante,  qui  appor- 
tait un  intérêt  de  lutte  dans  la  monotonie  de  ses 
satisfactions  de  blasé.  —  Tout  surpris,  enfin,  d'être 
le  protecteur  d'un  autre  que  lui-même,  il  prenait 
goût  à  ce  plaisir  nouveau. 

Une  semaine  après  son  arrivée,  il  trouva  un 
jour  à  la  poste  une  lettre  venant  de  Rome,  à 
l'adresse  de  mademoiselle  Humphry.  —  Tout  en  la 
faisant  diriger  sur  Gardée,  il  se  mit  pour  la  pre- 
mière l'ois  à  réfléchir  sur  les  convenances  de  ce 
mariage  de  Jeanne  qu'il  s'employait  à  perpétrer. 

Jeune  et  brillant  de  sa  personne,  Tancrède  de 
Mauvert  appartenait  par  son  élégance  et  par  ses 
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goûts  à  ce  monde  de  turf  et  de  vie  légère  qui 
règle  le  ton.  Bien  qu'on  ne  lui  connût  aucune  for- 
tune au  soleil  pour  alimenter  l'existence  joyeuse 
cpi'il  menait,  il  avait  surtout  une  notoriété  dans 
la  société  galante  et  facile  des  célébrités  de 
coulisses  et  des  héroïnes  du  bois.  Souvent 
réduit  aux  expédients,  parfois  jetant  l'or  à 
pleines  mains  après  une  veine  au  baccarat,  il 
louvoyait,  dans  cette  bohème  dorée  que  Paris 
seul  connaît.  Appuyé  sur  un  nom  qui  lui  ouvrait 
les  portes  du  faubourg,  et  très  répandu  dans 
les  colonies  étrangères,  il  était  accueilli  partout 
comme  un  de  ces  mauvais  sujets  charmants  que 
l'on  traite  en  enfants  prodigues.  —  Tel  qu'il  était, 
Jean,  qui  ne  s'embarrassait  point  de  préjugés  et 
le  trouvait  bon  compagnon,  n'avait  vu  d'abord 
qu'une  juste  répartition  des  biens  d'ici-bas,  dans 
cet  amour  de  mademoiselle  Jeanne  dont  le  monde 
avait  parlé;  mais,  maintenant  qu'il  agissait  en 
intermédiaire,  il  se  denaandait  si  Mauvert  était 
vraiment  bien  le  fiancé  qu'il  eût  souhaité  pour 
elle,  et  cette  idée  le  rendait  soucieux. 

11  en  était  là  quand,  un  matin,  son  parrain 
lui  annonça  le  retour  du  madame  Runières,  qui 
le  priait  le  soir  môme  à  dîner.   Il  ne   manqua 
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point  de  s'y  rendre,  pressentant  qu'il  allait  être 
consulté.  Il  la  trouva  seule  et  triste  avec  monsieur 
Verdier.  — En  peu  de  mots,  elle  lui  raconta  l'inu- 
tilité de  son  voyage...  Aucune  trace.  Mauvert 
vivait  paisiblement  à  Rome,  d'où  il  ne  s'était 
point  absenté.  Il  ignorait  encore  tout,  et  n'avait 
nul  soupçon  de  la  disparition  de  sa  fille. 

—  Vous  êtes  trop  de  la  famille  pour  que 
j'hésite  à  vous  confier  mes  chagrins,  ajouta-t-elle 
d'un  ton  dolent. 

—  Cette  disparition  est  en  effet  très  extraor- 
dinaire, dit  Jean. 

—  Oh!  c'est  cette  misérable  Cliffbrd  qui  a 
tout  fait,  j'en  suis  siire  !  Car  la  pauvre  enfant 
sait  trop  combien  je  l'aime,  pour  me  plonger 
dans  un  tel  désespoir.  Il  y  a  là  une  captation 
infâme,  un  but  caché  de  fortune  sans  doute.  — 
Tenez,  j'ai  trouvé  cette  lettre  d'elle  en  arrivant 
ici.  C'est  inexplicable  :  voyez,  elle  porte  le  timbre 
de  la  poste  de  Paris. 

Jean  prit  l'enveloppe,  qu'il  retourna  en  tous 
sens. 

—  Penh!  dit-il,  rien  n'est  plus  simple  que 
d'avoir  ici  un  complice,  qui  reçoit  ces  missives 
et  vx)us  les  envoie. 
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La  conférence  dura  jusqu'à  minuit.  Jean,  sol- 
licité de  prêter  son  inventive,  démontra  victo- 
rieusement que  miss  Clifford  avait  sans  doute 
entraîné  la  fugitive  en  Ecosse,  où,  disait-on, 
résidait  sa  famille. 

Confiant  dans  la  sécurité  de  Jeanne  et  repris 
par  les  fantasques  exigences  de  lady  O'Donor, 
Jean  ne  songeait  plus  guère  aux  écarts  de  son 
étoile  quand,  un  jour,  comme  il  était  au  club, 
il  vit  entrer  Rlauvert. 

—  Quoi!  lui  dit-il,  vous  à  Paris? 

—  Un  congé  pour  quelques  affaires  de  famille, 
répliqua  le  jeune  diplomate  en  lui  tendant  la 
main. 

Sans  sortir  de  la  réserve  des  gens  de  bonne 
compagnie,  quelques  intimes  accueillirent  cette 
réponse  avec  un  sourire  qui  semblait  plein  de 
réticences. 

—  Et  tu  ne  fais  que  passer  ?  dit  l'un  d'eux. 

—  En  aucune  façon.  Je  reste  un  mois,  reprit 
Mauvert  gaiement,  mais  cependant  de  l'air  d'un 
homme  qui  repousse  faiblement  l'idée  d'un 
mystère. 

Jean  comprit  que  Mauvert  accourait  d'après 
la  lettre  de  Jeanne,  et  qu'il  n'ignorait  plus  rien 
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des  propos  déjà  répandus  dans  le  monde  à  son 
sujet.  Il  trouva  quelque  fatuité  à  cette  attitude, 
dont  il  connaissait  seul  le  secret,  et  il  en  conçut 
assez  de  dépit,  pour  que  quelques  ripostes  iro- 
niques rappelassent  le  diplomate  à  plus  de  pru- 
dence, en  présence  du  filleul  du  baron  Sauvageot. 
La  leçon  fine  et  discrète  eut  son  effet,  car  une 
heure  plus  tard,  comme  Jean  laissait  sa  partie 
de  whist ,  il  fut  rejoint  par  l'élégant  secré- 
taire d'ambassade,  qui  parut  vouloir  entamer 
quelque  apologie  ou  le  sonder  peut-être. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  madame  Runières 
il  y  a  quelques  jours  à  Rome,  dit-il,  comme  s'il 
eût  voulu  se  mettre  à  l'abri  de  cette  confidence 
de  bonnes  relations.  —  Elle  était  un  peu  souf- 
frante... Seriez-vous  assez  bon,  mon  cher  d'Erneau, 
pour  me    donner  des  nouvelles  de  son  retour? 

—  Oh!  elle  va  fort  bien,  répliqua  Jean,  qui 
devina  son  intention.  — Les  lettres  de  sa  fille  l'ont 
tout  à  fait  rassurée,  et  elle  compte  la  rejoindre 
bientôt. 

A  cette  attaque  si  directe  qui  déchirait  d'un 
coup  tous  les  voiles,  Mauvert,  surpris,  eut  un 
haut-lercorps  et  regarda  Jean  d'un  air  effaré, 
comme  si  toutes  les  espérances  qu'il  avait  fondées 
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sans  doute  sur  l'imprudence  de  mademoiselle 
Runières  se  fussent  tout  à  coup  écroulées.  Con- 
scient de  sa  maladresse,  avec  un  adversaire  de 
cette  force  qu'il  était  imprudent  de  s'aliéner,  et 
qui  le  perçait  à  jour  ainsi  du  premier  mot, 
il  battit  inopinément  en  retraite  et  tourna  le  col- 
loque vers  un  autre  sujet. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  trouva  à  la  poste 
une  seconde  lettre  pour  mademoiselle  Humphry. 
—  Il  était  évident  que  Mauvert  se  fixait  à  Paris  dans 
l'intention  d'y  établir  son  siège.  Conscient  de  cet 
amour  naïf  qui  osait  une  telle  équipée  pour  se 
garder  à  lui,  le  viveur  ne  doutait  point  que 
quelque  message  prochain  ne  lui  révélât  bientôt  la 
retraite  si  bien  cachée  pour  tous,  et  le  pourchas 
d'une  pareille  héritière  était  certes  un  lier  lot.  Il 
voulait  être  prêt  à  se  rendre  à  l'appel  qu'elle  ne 
pouvait  pas  manquer  de  lui  faire  un  jour. —  Cet 
espoir  ne  l'empêcha  point  du  reste  de  reprendre 
d'emblée  son  courant  d'élégante  débauche,  qu'une 
heureuse  veine  au  jeu  lui  assura  pour  quelques 
semaines. 

Insouciant  et  roué  dans  les  choses  de  la  vie,  ce 
n'était  point  que  Jean  s'étonnât  le  moins  du  monde 
des  façons  dégagées  de  l'amant  épris,  occupant 
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si  joyeusement  les  loisirs   que  lui  laissaient  ses 
mystérieuses  fiançailles  ;  il  en  vint  cependant  à  des 
réflexions  sur  le  contraste  bizarre  de  sa  protégée 
attendant,  solitaire  et  confiante,  à  Cardec,  la  fin 
d'une  épreuve  si  vaillamment  subie  par  elle.  Il 
se  sentit  froissé  dans  son  amour-propre  de  sauveur 
de  la  désinvolture  de  ce  fiancé,  objet  de  tant  de 
rêves,  et  dont  il  assurait  le  triomphe  final.   Mû 
par  ce  sentiment  d'intérêt  naturel,  qui   naît  au 
cœur  pour  tout  être  faible  que  l'on  protège,  Jean 
éprouvait  parfois  une  sorte  de  colère  rentrée,  en 
songeant  à  cet  amour  naïf  de  jeune  fille  se  berçant 
d'illusions  sur  celui  qu'elle  aimait.  —  Sans  doute 
elle  le  croyait  palpitant    d'espoir  et  d'attente,  et 
désolé  loin  d'elle.  —  Pour  déduction  ordinaire  de 
ces  pensées,  il  se  disait  bien  que  cela  ne  le  regar- 
dait pas  ;  mais,  dans  son  scepticisme,  il  se  disait 
aussi  que,  s'il  était  le  frère  de  Jeanne,  il  inter- 
viendrait  certainement  pour  la    défendre    d'un 
désenchantement  qu'elle  se  préparait  peut-être, 
par  un  de  ces  coups  de  tête  de  fille  sans  expérience 
et  sans  raison. 


XIII 


Près  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  l'installation 
de  mademoiselle  Runières  au  Cottage,  et  les  quel- 
ques mots  de  correspondance  qu'elle  avait  échan- 
gés avec  Jean  ne  pouvaient  contenir  que  des  faits 
indifférents  qui  ne  les  exposassent  point  à  rien 
trahir,  lorsqu'une  lettre  de  son  notaire  de  Grasse 
vint  lui  annoncer  la  conclusion  définitive  de  ses 
affaires  d'héritage.  Quelques  actes  à  signer  à  Quim- 
per,  et  tout  serait  terminé  sans  autre  interven- 
tion. —  Il  apprenait  en  même  temps  que  son  père 
s'était  remarié  à  Londres,  ce  qui  tranchait  défini- 
tivement tout  lien  d'intérêt  entre  eux. —  Résolu  à  se 
débarrasser  au  plus  tôt  de  ce  qui  lui  restait  à  régler, 
il  décida  un  jour  une  pointe  à  Cardec,  dont  il 
profiterait  pour  assurer  mademoiselle  Jeanne  de 
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son  constant  intérêt.  —  Il  n'avait  plus  à  craindre 
d'être  un  sujet  de  trouble  pour  les  Derneau,  au 
cas  où  sa  présence  dans  le  voisinage  de  la  Chau- 
mière leur  serait  connue.  Il  était  à  l'aise  d'ailleurs 
si  quelque  Jiasard  de  rencontre  révélait  un  séjour 
qu'une  visite  de  madame  Huinphry  justifiait  suf- 
fisamment. 

Il  partit  donc  un  soir  ;  le  lendemain  ,  dans 
une  voiture  louée  à  Quimper,  il  reprenait  cette 
route  déjà  parcourue,  un  peu  étonné  lui-même 
d'une  impatience  d'arriver  au  Cottage  qui  enta- 
mait quelque  peu  son  flegme,  et  qu'expliquait 
du  reste  la  curiosité  bien  naturelle  de  se  rensei- 
gner sur  les  suites  de  son  enlèvement.  —  A  Car- 
dée, il  s'arrêta  à  l'auberge,  retint  une  chambre  en 
y  laissant  son  bagage,  et  repartit. 

Une  belle  matinée  de  mai  égayait  le  bocage  et 
les  champs.  —  Le  long  de  la  route,  les  pommiers 
en  fleur  et  les  haies  de  mûriers  mêlés  d'épines 
blanches;  tout  ce  renouveau  charmant  le  péné- 
trait particulièrement  ce  jour-là. 

—  Ma  foi  !  se  dit-il,  ce  coin  de  pays  est  décidé- 
ment très  gentil  1 

Sa  voiture  s'engagea  bientôt  dans  le  chemin 
creux  coupé  dans  le  bois.  —  11  apercevait  déjà 
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de  loin  le  toit  à  clochetons  du  Cottage,  quand, 
à  un  détour,  il  entendit  tout  à  coup  ces  mots  : 

—  Tiens,  c'est  le  cousin  Jean  ! 

11  leva  les  yeux,  et,  sur  la  crête  qui  dominait 
le  ravin,  il  reconnut  Yvonne  et  Jeanne  ;  un  jeune 
homme  à  l'air  un  peu  martial  les  accompagnait. 

—  Bonjour,  mon  camarade  !  dit  mademoiselle 
Runières. 

Assez  effarouché  d'une  telle  rencontre,  Jean  avait 
t'ait  arrêter... 

—  Cousin,  laissez  votre  équipage,  ajouta  Yvonne 
en  riant,  et  grimpez  vite  nous  rejoindre.  — Nous 
venions  appréhender  Jeanne,  elle  passe  la  journée 
à  la  Chaumière. 

Jean  restait  de  plus  en  plus  surpris.  Le  cocher 
congédié,  il  pratiqua  son  escalade.  Deux  petites 
mains  se  tendirent  à  la  fois,  prêtes  à  l'aider.  Il  prit 
celle  d'Yvonne,  qui  se  trouva  naturellement  tout 
à  point  pour  lui  offrir  sans  façons  ses  joues 
roses. 

—  Cousin,  dit  gaiement  le  jeune  homme,  mon 
nom  est  Paul  Derneau  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  présentation  entre  nous,  je  pense. 

Jean  se  retourna  à  cette  voix,  et  demeura  frappé 
d'une   étrange    ressemblance  déjà  dénoncée  par 
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Yvonne .  —  Même  taille ,  mêmes  traits ,  mêmes  yeux , 
avec  quelque  chose  de  ses  façons  résolues....  Il 
crut  vaguement  se  revoir  à  vingt-cinq  ans. 

Absolument  dérouté  par  une  suite  d'incidents 
qu'il  n'avait  point  prévus,  il  fit  cependant  bonne 
contenance  en  lui  rendant  sa  bienvenue. 

—  Méchant  camarade,  reprit  Jeanne  d'un  ton 
de  reproche  et  avec  cette  inimitable  grâce  qui 
n'appartenait  qu'à  son  originale  personne,  un  mois 
sans  venir  ! 

Puis,  remarquant  son  étonnement  de  la  voir  en 
compagnie  de  Paul  et  d'Yvonne  : 

—  Nous  voulions  vous  faire  une  surprise,  dit- 
elle  en  riant.  —  Voilà  où  nous  en  sommes  depuis 
le  lendemain  de  votre  départ,  grâce  à  ma  gen- 
tille Yvonne. 

—  Oh!  cela  n'a  pas  été  long,  ajouta  Yvonne. 
Au  matin,  après  avoir  pris  l'avis  de  maman, 
j'ai  fait  seller  Noirot  et  je  suis  tombée  au  Cottage. 
J'ai  demandé  mademoiselle  Humphry,  un  peu 
inquiète  pourtant  ;  d'après  son  nom,  je  ne  sais 
pourquoi  je  m'étais  imaginé  une  vieille  fille.  Elle 
accourt;  vous  jugez  de  l'effet  quand  je  la  vois.  Je 
fais  une  révérence.  —  Mademoiselle,  je  suis  la 
cousine  de  mon  cousin  Jean...  —  Voilà  qu'elle 
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m'embrasse,  je  lui  rends  son  baiser,  et  prrrout  ! 
nous  partons  dans  nos  bavardages  !  Bien  entendu, 
à  la  fin  de  ma  visite,  je  l'emmène  à  la  Chau- 
mière... où.  nous  avons  l'honneur  de  vous  prier 
de  nous  suivre,  attendu  qu'elle  y  vient  déjeuner. 

Jean  hésitait  à  répondre;  pris  au  dépourvu 
devant  cette  innocente  franchise,  il  ne  savait  quel 
prétexte  de  refus  alléguer,  après  une  déclaration 
de  parenté  qui  rendait  sans  doute  aux  yeux 
d'Yvonne  toute  autre  forme  d'invitation  superflue. 
Si  discret  qu'il  voulût  être  d'ailleurs,  sa  présence 
à  Cardec  éventée,  il  n'était  guère  facile  de  décliner 
une  visite  à  la  Chaumière,  sans  courir  le  risque 
d'éveiller  dans  l'esprit  de  Jeanne  et  de  ses  com- 
pagnons le  soupçon  de  quelque  mésintelligence. 
Il  se  dit  qu'après  tout  mieux  valait  prendre  brave- 
ment son  parti,  quitte  à  s'expliquer  avec  Marins 
Derneau  sur  cette  nouvelle  intrusion. 

Ils  reprirent  leur  route  à  travers  le  fourré,  en 
vrais  écoliers  en  escapade.  Au  milieu  de  ces  éclats 
de  gaieté  si  peu  attendus,  alors  qu'il  croyait 
rompre  une  triste  solitude,  Jean  était  pourtant 
troublé  dans  ses  réflexions.  Cette  intimité  de 
Jeanne  avec  Yvonne  le  jetait  tout  à  coup  dans  un 
courant  de  pensées  qui  embarrassait  un  peu  sa 
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conscience,  à  l'idée  que  l'hospitalité  si  cordiale- 
ment offerte  à  mademoiselle  Hurapliry  s'adressait 
à  la  nièce  du  baron  Sauvageot.  Il  y  avait  certes  là 
un  concours  de  circonstances  délicates  qu'aggra- 
vait la  situation  de  Jeanne. — Pris  de  scrupules,  il 
songeait  à  part  lui  qu'il  allait  être  contraint  de  s'en 
ouvrir  loyalement  avec  Marins  Derneau,  sous  peine 
d'encourir  un  jour  le  reproche  de  l'avoir  abusé  par 
son  silence,  ou  même  de  l'avoir  compromis  dans 
une  aventure  qui  pouvait  n'être  point  sans  péril. 
Ce  fut  sous  le  souci  de  ces  préoccupations  que 
Jean  arriva  à  la  Chaumière  ;  mais  là  il  fut  encore 
bien  plus  surpris.  —  Sans  paraître  le  moins  du 
monde  étonnée  de  sa  venue,  madame  Derneau 
l'accueillit  avec  son  bon  sourire  grave,  et,  à  la 
façon  dont  elle  lui  tendit  la  main,  il  devina  qu'il 
était  attendu. 

—  Nous  vous  gardons,  cette  fois,  dit-elle.  Votre 
chambre  est  déjà  prête  depuis  longtemps. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle 
donna  ordre  à  un  domestique  d'aller  chercher  son 
bagage  à  Cardec.  Marius,  averti  par  Paul,  sur- 
venait à  cet  instant. 

—  Que  n'avez-vous  envoyé  une  dépêche?  lui  dit- 
il  ;  je  vous  aurais  fait  prendre  à  Quimper. 
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Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  simple  et  si 
confiant  que  Jean  comprit  l'inutilité  d'un  refus. 
Invoquer  son  désir  de  rester  à  l'auberge,  c'eût 
été  certainement  dénoncer  pour  tous  une  inexpli- 
cable discrétion.  —  Concluant  donc  à  la  nécessité 
que  les  circonstances  imposaient,  il  n'hésita  point 
à  s'y  soumettre,  et,  sans  aucune  objection,  il 
suivit  Marins  à  la  chambre  qui  lui  était  destinée, 
un  peu  soucieux  pourtant  de  la  communication 
qu'il  se  voyait  contraint  d'aborder  avec  lui,  au 
sujet  de  mademoiselle  Runières. 

—  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Cavaillon  qui 
m'apprend  qu'il  a  tout  terminé,  dit  Marins,  dès 
qu'ils  furent  seuls.  Je  veux  encore  vous  remercier 
de  l'aide  que  vous  m'avez  apportée  dans  tous  ces 
arrangements. 

—  Bon!  puisque  tout  est  fini,  n'en  parlons  plus, 
répliqua  Jean. — Mais  c'est  moi  qui  suis  forcé  main- 
tenant d'avoir  recours  à  toute  votre  indulgence  à 
propos  d'une  affaire  épineuse  que  le  hasard  a  ame- 
née, contre  mes  prévisions,  et  pour  laquelle  j'ai 
besoin  d'excuse  auprès  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  bonnement 
Marius.  —  Y  aurait-il  quelque  acte  qui  ne  mar- 
cherait pas?.. 
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—  Non,  non,  s'écria  Jean.  Il  s'agit  d'autre 
chose!...  Je  veux  parler  de  mademoiselle  Hum- 
phry  et  des  bontés,  dont  nulle  plus  qu'elle  n'est 
digne  du  reste,  que  vous  avez  bien  voulu  lui 
témoigner  dans  votre  famille. 

—  Rien  n'était  plus  simple,  reprit  Marins  Der- 
neau.  — N'est-elle  point  votre  amie?.. 

—  Certes,  oui;  mais,  ne  prévoyant  pas  une 
aussi  gracieuse  démarche  des  vôtres,  je  dois  vous 
avouer  que  je  n'avais  point  cru  utile  de  vous 
révéler  un  secret  important  pour  elle,  qui  eût 
peut-être  modifié  vos  dispositions  à  son  égard. 
En  la  retrouvant  ainsi  chez  vous,  et  ne  me 
jugeant  pas  le  droit  de  vous  engager  à  votre  insu, 
je  me  considère  comme  tenu,  par  ma  loyauté,  de 
vous  dévoiler  le  vrai  nom  qu'elle  cache  sous  un 
nom  d'emprunt. 

—  Quoi  !  dit  Marins,  elle  n'est  pas  mademoi- 
selle Humphry? 

—  Mademoiselle  Humphry  est  sa  gouvernante 
qui  passe  ici  pour  sa  tante.  —  Son  véritable  nom 
est  Jeanne  Runières,  et  elle  est  la  nièce  du  baron 
Césaire  Sauvageot. 

—  Que  me  dites-vous  là?...  s'écria  Marins 
stupéfait. 


à 
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Jean  lui  confia  alors  les  circonstances  qui 
avaient  déterminé  l'étrange  résolution  à  laquelle 
il  avait  prêté  son  concours.  —  Il  révéla  la  détresse 
de  la  jeune  fille,  dans  cette  lutte  indigne  où  se 
révoltaient  son  âme  et  son  cœur,  et  jusqu'à  ses 
plus  chastes  instincts  de  pudeur  filiale  ;  le  complot 
ourdi  contre  cette  fortune,  objet  des  plus  âpres 
convoitises,  et  sa  fuite  de  la  maison  profanée  de 
son  père,  et  son  abandon  dans  la  vie.  —  Marius 
écoutait  ému,  presque  indigné.  Quand  il  eut  tout 
entendu,  il  demeura  un  instant  réfléchi. 

—  Il  y  a  d'étranges  fatalités!  murmura-t-il. 
Mais  vous  avez  bien  fait  de  tout  me  dire. 

—  Que  résolvez-vous  ?  demanda  Jean. 

—  Nous  serons  deux  à  la  protéger,  répliqua 
Marius.  Seulement,  permettez-moi  de  mettre  ma 
femme  dans  cette  confidence.  Il  importe  que 
mademoiselle  Jeanne  ne  soit  point  troublée  par 
la  pensée  qu'elle  est  reçue  chez  nous  par  un  sub- 
terfuge. Une  hospitalité  franche  est  plus  digne 
d'elle  et  de  nous.  —  Dites-lui  que  nous  savons 
tout,  et  comptez  sur  notre  prudence  comme  sur 
la  vôtre. 

La  cloche  du  déjeuner  les  appelait.  Ils  descen- 
dirent ;    les    enfants   accoururent   au-devant  du 
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cousin  avec  des  cris  de  joie.  —  Tandis  qu'il  causait 
avec  Jeanne  et  avec  Yvonne,  Jean  remarqua  que 
Marius,  à  l'écart,  parlait  tout  bas  à  sa  femme. 
A  son  air  surpris,  au  regard  qu'elle  porta  sur 
Jeanne,  il  devina  le  sujet  de  leur  entretien  ;  il  en 
comprit  l'effet,  quand,  avec  un  sourire,  madame 
Derneau  attira  Jeanne,  prit  sa  tête  dans  ses  mains, 
et,  l'embrassant  sur  le  front,  lui  glissa  quelques 
mots  à  l'oreille.  —  Jeanne  devint  toute  rouge,  puis 
d'un  élan  spontané  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et 
quelques  pleurs  mouillèrent  ses  yeux.  N'y  avait- 
il  point  là  comme  une  absolution  pour  elle  de  l'acte 
hardi  auquel  elle  s'était  vue  réduite  ?  —  On  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

Dans  le  cours  excentrique  de  son  existence 
isolée,  Jean  ne  s'était  jamais  assis  que  comme  un 
étranger,  à  quelque  foyer  d'amis  de  rencontre 
que  le  hasard  avait  placés  sur  ses  pas.  Eu  dépit 
d'une  sorte  de  gêne  qu'une  complication  aussi 
extraordinaire  imposait  entre  Marius  et  lui,  trou- 
blé par  un  sentiment  bizarre,  et  sans  y  son- 
ger, en  reprenant  ce  jour-là  sa  place  à  un  repas 
de  famille,  il  s'étonna  presque  de  se  découvrir 
certaines  fibres  qu'il  s'était  ignorées  jusqu'alors. 
Malgré  lui,  peut-être,  sous  le  joug  de  ce  fameux 
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quem  nuptiœ  démons trant  qui  l'agitait  un  peu, 
dans  C8  milieu  familial  et  charmant,  une  vague 
impression  de  home  le  berçait  pour  la  première 
fois,  il  lui  semblait  n'être  plus  en  voyage,  et 
cette  singulière  réflexion  le  frappait,  qu'au  milieu 
de  ces  gens  qu'il  connaissait  à  peine  il  s'oubliait 
presque  à  se  sentir  à  l'aise,  comme  s'il  les  eût 
retrouvés  après  une  longue  séparation. 

Ce  n'était  certes  là  que  la  déduction  logique 
d'une  originale  conjoncture  qui  n'entamait  en 
rien  son  sang-froid;  mais,  par  surcroît,  sans 
qu'il  sortît  de  sa  réserve,  il  devinait  qu'un 
même  courant  de  pensées  s'imposait  à  ses  hôtes, 
comme  si  la  conscience  secrète  de  ce  bizarre 
état  légal,  qui  subsistait  malgré  tout,  eût  prévalu 
d'elle-même  en  dépit  des  vaines  conventions  de 
son  incognito  résolu.  Il  n'était  pas  jusqu'aux 
gentilles  attentions  d'Yvonne,  ou  à  la  naïve  fami- 
liarité des  enfants,  ravis  de  leur  cousin  d'Amé- 
rique, qui  n'ajoutassent  une  note  confiante  en  ce 
conflit  d'émotions  cachées.  —  En  somme,  tout  cela 
n'avait  rien  de  déplaisant.  Jean  s'y  prêtait  de 
bonne  grâce,  et  l'entrain  de  jeunesse  et  de  gaieté 
le  gagnait  si  bien  qu'il  lui  semblait  entrer  dans 
un  ordre  de  sensations  ingénues,  dont  le  charme 
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le  surprenait  tout  à  coup  dans  son  insouciance 
de  blasé. 

A  un  moment,  Yvonne  se  pencha  vers  Jeanne, 
et  lui  parla  tout  bas.  Puis  Jeanne  tourna  les 
yeux  vers  Paul,  et  elles  chuchotèrent.  A  leurs 
regards,  il  devina  qu'il  était  encore  question  de 
cette  singulière  ressemblance  qui  l'avait  lui- 
même  frappé. 

—  Ah  !  vois-tu,  maman,  s'écria  Yvonne,  Jeanne 
dit  comme  moi  que  Paul  a  tout  à  fait  l'air 
d'être  le  frère  de  notre  cousin  Jean. 

Ce  mot  d'innocente  eut,  comme  la  première 
fois,  un  effet  si  étrange  que  Jean  en  ressentit  un 
subit  embarras,  en  voyant  le  trouble  de  Marins 
et  de  madame  Derneau;  et,  s'empressant  de 
sauver  la  situation  : 

—  En  effet,  chère  cousine,  dit-il,  dans  notre 
parenté,  le  type  provençal  nous  donne  à  tous  un 
air  de  famille  très  caractérisé. 

On  se  levait  de  table,  madame  Derneau  prit  le 
bras  du  cousin  pour  entrer  au  salon.  Marins  et 
son  fils  s'en  allèrent  à  l'usine.  —  Tandis  qu'Yvonne 
et  sa  mère  vaquaient  à  leurs  soins  de  ménagères, 
Jeanne  et  Jean  descendirent  au  jardin  ;  il  lui 
donna    des   nouvelles  de   sa  mère,   qu'il  avait 
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vue  la  veille,  et  la  rassura  sur  sa  parfaite  santé. 

—  Eh!  bien,  dit-il,  commencez-vous  à  n'être 
plus  inquiète? 

—  Ah  !  répondit-elle  avec  efifusion,  comment 
tremblerais-je  encore,  si  sûrement  protégée  par 
vous? 

—  Que  vous  a  dit  tout  à  l'heure  madame 
Derneau  ?  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Elle  m'a  appelée  trompeuse,  en  prononçant 
tout  bas  mon  nom  à  mon  oreille.  —  Ah  !  quel 
battement  de  cœur  j'ai  eu  de  me  sentir  ainsi  par- 
donnée  par  elle.  —  Hélas  !  ajouta-t-elle  amère- 
ment, il  me  semble  que  d'aujourd'hui  seulement 
je  comprends  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère. 

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  annoncer, 
reprit-il,  j'ai  vu  à  Paris  quelqu'un  qui  vous 
intéresse. 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  il  est  arrivé? 
Jean  l'observa  un  instant. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

—  11  m'a  écrit  qu'il  voulait  quitter  Rome  pour 
se  rapprocher  de  moi,  répondit-elle  en  rougissant 
un  peu,  mais  j'ignorais  son  retour. 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  vous  attendais  pour  prendre  vos  conseils. 
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lie  me  croyant  pas  le  droit  de  lui  dire   où  je 
suis,  sans  votre  consentement. 

—  Et,  mes  conseils,  vous  seriez  disposée  à 
les  suivre  ? 

—  Après  ce  que  j'ai  fait,  ma  seule  excuse  est 
d'être  loyale,  en  restant  fidèle  à  la  parole  que 
je  vous  ai  donnée  de  me  laisser  guider  par 
vous. 

—  Et,  s'il  demandait  à  vous  revoir  ? 

—  Vous  décideriez  si  vous  pouvez  le  permet- 
tre, et,  si  vous  le  détendiez,  je  vous  obéirais. 

—  Sans  regrets? 

—  Sans  regrets...  je  n'ose  l'assurer!  mais  je 
me  dirais,  si  vous  m'imposiez  cette  épreuve, 
qu'elle  est  le  rachat  de  ma  faute,  et  je  m'y  sou- 
mettrais, certaine  qu'il  n'y  aurait  là  de  votre 
part  que  le  souci  de  moi-même.  J'ai  fui  la  mai- 
son de  ma  mère,  le  monde  me  calomniera,  j  •- 
l'ai  compris  :  mais  je  m'estime  trop  pour  lUi 
point  vouloir  vous  laisser,  à  vous  du  moins,  urie 
plus  haute  idée  de  ce  que  je  vaux. 

—  Et  vous  résisteriez  à  ses  prières? 

—  Monsieur  de  Mauvert  sait  ce  que  j'ai  o^é 
pour  me  garder  à  lui  ;  s'il  pouvait  douter  de 
ma  constance,  je  cesserais  de  l'aimer.  —  Dans  un 
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an,  je  lui  confierai  tout.  Si  sa  foi  hésitait  alors, 
il  ne  serait  plus  digne  de  moi. 

Jean  l'écoutait  surpris  de  ce  langage. 

—  Eh  !  bien,  mon  camarade,  ajouta-t-elle  en 
souriant,  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

—  C'est  que  vous  avez  parfois  une  telle  façon 
de  dire  les  choses  raisonnables,  que  je  me  de- 
mande si  ce  n'est  pas  moi  qui  devrais  me 
mettre  sous  votre  tutelle. 

—  Vous  riez,  mais  ne  vous  y  fiez  pas  !  J'ai 
une  pauvre  tête  qui  a  besoin  d'être  gouvernée, 
et  qui  prend  la  direction  qu'on  lui  donne,  voilà 
tout  !  —  Près  de  vous,  j'ai  de  la  raison  parce 
que  je  me  sens  soutenue  par  votre  force,  et  que 
je  sais  comprendre  que  ma  soumission  seule  peut 
sauver  mon  avenir.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas 
que  vous  m'abandonniez,  dussiez-vous  me  faire 
souff'rir  et...  le  faire  souffrir  comme  moi  d'une 
séparation  nécessaire.  —  //  est  bien  triste  et 
bien  inquiet,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  !  très  triste  !  répliqua  flegmatiquement 
d'Erneau  sans  sourciller. 

—  Eh!  bien,  si...  à  défaut  d'une  possibilité 
de  nous  revoir,  je  consentais  à  lui  écrire  chaque 
semaine,  comme  il  m'en  supplie? 
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—  Je  n'y  verrais  aucun  péril,  répondit-il  er. 
souriant,  si  vous  ne  commettiez  point  l'irapru- 
xience  de  lui  révéler  où  vous  êtes...  car  il  accour- 
rait, n'en  doutez  pas. 

—  Oh  !  je  le  lui  défendrais  ! 

Yvonne  les  rejoignait  ;  l'entretien  fut  rompu. 


XIV 


Après  cette  première  journée  passée  à  la  Chau- 
mière, seul  le  soir  dans  sa  chambre,  Jean  se  mit 
à  songer  à  ce  qui  lui  arrivait.  Cette  évidente  res- 
semblance, entre  le  fils  aîné  de  Marius  et  lui,  l'a- 
vait jeté  dans  des  réflexions  d'un  ordre  tout  nou- 
veau qui  entreprenaient  sur  ses  idées  d'indépen- 
dance, et  il  en  venait  à  se  demander  s'il  ne  lui 
fallait  point  conclure  en  se  décidant  une  filiation 
définitive,  au  détriment  formel  du  baron  Sau- 
vageot.  Sans  croire  à  ces  intuitions  du  cœur 
qu'il  considérait  comme  des  illusions  résultant  du 
joug  des  préjugés,  il  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  l'hospitalité  du  Provençal  semblait  incontes- 
tablement régler  entre  eux  la  reconnaissance  ta- 
cite d'un  droit  légal  qui  primait  toute  conven- 
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tion  vaine.  Malgré  qu'il  en  eût ,  et  toute 
déduction  logique  formulée,  il  était  dans  la 
maison  de  son  père,  il  n'y  avait  plus  à  sortir  de 
là,  et  cette  idée  le  surprenait. 

Le  lendemain,  d'Erneau,  peu  matinal,  dormait 
encore ,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  deux  voix 
jeunes  qui  chantaient  sous  ses  fenêtres: 

Bon  saint  Jean,  protégez- nous... 
Donnez  richesse  aux  étables. 


C'étaient  Yvonne  et  Paul  qui  lui  donnaient 
cette  aubade.  Il  ouvrit  ses  volets.  Aussitôt  des 
bouquets  l'assaillirent,  jetés  par  les  enfants  avec 
de  grands  éclats  de  rire. 

—  Cousin  !  c'est  aujourd'hui  6  mai,  la  Saint- 
Jean,  lui  cria  "Yvonne.  —  Oh  !  le  paresseux  qui 
dort,  quand  nous  l'attendons  pour  lui  souhaiter 
bonne  fête  ! 

Jean,  qui  n'avait  jamais  songé  à  son  saint, 
trouva  ce  réveil  charmant.  L'attention  des  enfants 
à  guetter  son  lever  témoignait  qu'il  était  défini- 
tivement posé,  à  la  Chaumière,  comme  faisant 
partie  de  la  famille. 

—  Ah  çà  !    décidément,  se  dit-il,  est-ce  que 
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la  voix  du  sang  serait  autre  chose  qu'un  conte 
de  bonne  femme?...  Je  veux  bien  que  le  diable 
m'enlève  si  tout  ce  petit  monde-là  n'a  pas  l'air 
de  céder  à  un  ins  inct  naturel,  en  me  traitant  en 
frère  aîné. 

Lorsqu'il  descendit,  madame  Derneau  achevait 
un  énorme  bouquet. 

—  Ah  !  vous  éventez  ma  surprise,  lui  dit-elle 
en  riant.  —  Enfin,  je  vous  embrasse  toujours  en 
vous  assurant  de  mes  vœux. 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Marins  qm  survint  ;  à  la 
façon  dont  il  lui  tendit  la  main,  on  eût  dit  que 
Jean  n'avait  jamais  vécu  hors  de  la  maison. 

Le  train  de  la  Chaumière  était  un  confort  sans 
recherches,  où  rien  n'annonçait  la  préoccupation 
de  briller. — Jean  s'aperçut,  dès  le  premier  ma- 
tin, que,  sous  le  dehors  modeste  de  cette  simple 
existence  de  meunier,  se  cachait  le  fonds  solide 
d'une  opulence  qui  semblait  s'ignorer.  Après  le 
déjeuner,  voulant  faire  une  course  au  Cottage, 
il  entra  avec  Paul  aux  écuries.  Dans  des  boxes 
tenus  à  l'anglaise,  il  fut  tout  surpris  de  trouver 
une  douzaine  de  chevaux  qu'il  eût  enviés  à 
Paris. 

—  Vous  voyez  là  nos  produits,  lui  dit  Paul. 
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Quand  il  vous  plaira  de  sortir,  vous  ferez  votre 
choix,  et  vous  donnerez  vos  ordres  à  Tony. 

Engagé  presque  malgré  lui  par  un  pareil 
accueil,  il  était  difficile  que  Jean  ne  restât  point 
quelques  jours.  Cette  singulière  impression  de  la 
famille,  si  nouvelle  pour  son  esprit  positif,  lui 
semblait  une  curiosité  dont  l'analyse,  après  tout, 
n'était  point  sans  profit.  Accoutumé  au  self- 
government  de  sa  vie,  il  lui  paraissait  bizarre 
de  se  sentir  gagné  par  des  sentiments  qui  lui 
créaient  un  intérêt  en  dehors  de  lui-même.  Il 
trouvait,  ma  foi,  fort  plaisant  d'être  ainsi,  choyé, 
en  passant,  dans  ce  milieu  qui  s'aimait.  Chaque 
jour  il  allait  au  Cottage,  ou  Jeanne  venait  à  la 
Chaumière,  et  son  rôle  de  jeune  tuteur  près 
d'elle  lui  semblait  vraiment  original.  —  Parfois, 
dès  l'aube,  Yvonne  faisait  seller  Noirot. 

—  Jean,  en  route!  criait-elle. 

Ils  partaient  tous  deux  pour  quelques  visites 
de  charité ,  ou  sans  autre  but  que  de  courir 
les  bois. — Le  plus  souvent,  dans  ce  dernier  cas, 
ils  allaient  chercher  Jeanne,  et  c'étaient  des 
parties  dont  le  fonds  de  gaité  lui  donnait  de 
ravissantes  aubaines.  Si  blasé  qu'il  fût,  tout  en 
galopant  entre  elles,   en  écoutant  leur  babil,  il 
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s'étonnait  de  son  emploi  de  protecteur  auprès  de 
ces  innocentes,  confiées  à  sa  garde.  Parfois  l'idée 
qu'il  était  le  frère  d'Yvonne  lui  venait  à  l'esprit, 
et  une  pointe  de  sentiment  lui  poussait.  Il  se  sen- 
tait chatouillé  dans  son  orgueil,  à  la  voir  si  pim- 
pante et  si  jolie.  Cet  éveil  de  sensations  toutes 
neuves  auxquelles  il  s'abandonnait  en  épicurien 
délicat  offrant  à  son  scepticisme  quelques  jours 
de  vacances,  lui  paraissait  comme  une  excursion 
dans  l'églogue.  A  tout  prendre,  c'était  un  repos. 
Son  rôle  était  à  coup  sûr  flatteur  et  distrayant, 
à  quelque  titre  qu'il  l'exerçât.  —  Sur  cette  pente 
d'une  intimité  que  son  titre  déclaré  de  cousin 
autorisait  avec  Yvonne,  la  camaraderie  de  Jeanne 
et  ses  grâces  hautaines  s'étaient  fondues  en  une 
charmante  familiarité  de'  pupille  volontaire 
et  fantasque  du  plus  piquant  effet.  Il  en 
retirait  mille  aimables  privautés  qui  établissaient 
entre  eux  une  forme  d'amitié  à  laquelle  ses 
allures  galantes  de  jeune  tuteur  donnaient  un 
adorable  attrait.  Quand  elle  ne  venait  point  à 
la  Chaumière,  il  allait  au  Cottage,  à  toute  heure. 
— Jeanne  était  ravie  de  ce  courant  de  liberté  si 
nouveau  pour  elle,  et  qu'elle  appelait  sa  vie  de 
garçon. 
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—  Ne  suis-je  pas  citoyenne  américaine  ? 
disait-elle  en  riant. 

Ils  s'échappaient  tous  deux,  laissant  miss  Clifford 
au  logis,  et,  à  travers  bois,  gagnaient  joyeuse- 
ment la  grève.  Tout  en  devisant,  Jean  était  ce- 
pendant parfois  distrait  ;  il  regardait  son  cama- 
rade. —  Le  teint  animé  par  la  course,  alerte  en 
sa  démarche  élégante,  Jeanne  avait  un  éclat  de 
beauté,  des  grâces  souveraines  qui  l'impres- 
sionnaient malgré  son  flegme,  et  lorsqu'elle 
fixait  sur  lui  ses  grands  yeux,  il  se  disait,  ma 
foi,  que  son  rôle  de  sauveur  n'était  point  sans 
péril.  Au  cours  de  leurs  causeries,  ils  philoso- 
phaient souvent.  Douée  de  cette  précoce  raison 
qu'un  monde  de  pensées  avait  forcément  mûrie, 
elle  l'interrogeait  avec  une  hardiesse  juvénile 
sur  ce  grand  inconnu  de  la  vie  dont  toute  fille 
se  forme  un  idéal  si  confus.  Jean  se  sentait  aima- 
blement troublé  par  cette  confiance  d'ingénue  qui 
le  prenait  pour  Mentor,  et  son  scepticisme  s'ou- 
bliait à  la  suivre  dans  des  abstractions  sentimen- 
tales, oùil  mêlait  gravement  un  peu  de  cette  science 
de  la  vie  qui  est  l'arme  des  forts.  Parfois  aussi, 
s'échauffant  lui-même  à  l'enthousiasme  de  ce  jeune 
esprit,  il  abordait  les  hautes  questions  humaines. 
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—  Mais  on  ne  m"a  jamais  parlé  ainsi,  disait- 
elle.  Il  fallait  que  vous  fussiez  mon  ami  pour 
que  j'entendisse  ce  fier  langage  qui  me  révèle 
si  bien  le  vrai...  Je  m'aperçois  que  l'on  m'a 
toujours   traitée  comme   une  poupée  ! 

Jean  n'était  point  un  naïf,  pourtant  l'ascen- 
dant qu'il  se  sentait  sur  cette  originale  fille 
n'était  point  sans  le  flatter. —  Trop  roué  pour  s'at- 
tarder aux  lieux  communs  des  sceptiques  vul- 
gaires, il  connaissait  trop  les  femmes  pour  ne 
point  les  estimer.  L'étrange  aberration  de  son 
étoile  le  jetait  pour  la  première  fois  dans  un 
ordre  de  réflexions  inconnues.  Cette  rencontre 
avec  la  chasteté  le  surprenait.  Il  riait  volontiers 
de  lui-même  en  ce  commerce  d'innocence  ; 
mais  des  hauteurs  de  son  flegme,  tout  en  se 
raillant,  au  contact  de  cette  candeur  qu'il  n'avait 
jamais  cultivée,  de  cette  naïveté  qu'il  classait 
parmi  les  sentiments  primitifs,  le  souvenir  des 
femmes  qu'il  avait  eues  pour  maîtresses  lui  reve- 
nait à  l'esprit,  et,  analysant  même  ce  qu'il  res- 
sentait pour  lady  Maud,  il  découvrait  que  ces 
régions  du  cœur  inexplorées  par  lui  méritaient 
quelque  estime. 

A  coup  sur,  l'idée  d'une  séduction  n'effarouchait 

10 
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pas  beaucoup  Jean  d'Erneau,  et  supplanter  Mau vert 
lui  paraissait  une  œuvre  pie.  Il  avait  néanmoins 
des  scrupules  quil'embarrassaientunpeu.  — Avec 
une  héritière  d'un  tel  renom,  étant  donnée  la 
réparation  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'ensuivre, 
la  plus  légère  tentative  prenait  le  caractère  fâ- 
cheux d'un  acte  prémédité  qui  devait  l'abaisser 
aux  yeux  de  Jeanne.  Essayer  pareille  aventure  n'é- 
tait-ce point  déchoir  de  ces  hauteurs  où  son  ima- 
gination naïve  l'avait  placé,  en  venant  se  mettre 
si  hardiment  sous  sa  garde  ?  —  Il  entrevoyait  là 
une  sorte  de  trahison  malpropre  et  vulgaire  qui 
sentait  l'intrigant  d'une  lieue,  et  le  destituait  d'un 
rôle  dont  l'originalité  n'était  pas  le  moindre  prix. 
Deux  semaines  s'étaient  écoulées  cependant,  et 
Jean  d'Eerneau,  venu  pour  quelques  jours,  ne 
songeait  que  très  vaguement  à  partir,  s'accom- 
modant  fort  bien,  de  cette  existence  facile  au 
sein  des  félicités  champêtres.  Il  avait  le  carac- 
tère trop  équilibré  pour  ne  point  répondre  à  ces 
avances  d'affection  simples,  en  déployant  ses  meil- 
leures grâces.  A  quelque  titre  que  ce  fût,  l'accueil 
hospitalier  des  Derneau  avait  un  accent  de  sin* 
cérité  qui  semblait  naïvement  lui  reconnaître  des 
droits.  —  Les  façons  de  Marins  reflétaient  ce  calme 
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de  la  force  que  Jean  estimait  par-dessus  tout  ; 
et,  bien  que  jamais  aucune  allusion  à  leur  secret 
étrange  ne  fût  soulevée,  il  devenait  évident  que 
le  fait  légal  s'imposait  décidément  entre  eux, 
dans  toute  sa  réalité  indéniable.  lien  résultait  delà 
part  du  Provençal  une  sorte  de  familiarité  grave, 
qui  ressemblait  presque  à  un  acte  de  réparation 
dont  sa  conscience  troublée  lui  eût  prescrit  le 
devoir  étroit.  —  Avec  Paul,  les  relations  s'étaient 
bientôt  changées  en  une  véritable  amitié  que  la 
différence  d'âge  rendait  peut-être  d'autant  plus 
vive  que  Jean  y  apportait  malgré  lui  l'influence 
secrète  d'un  frère  aîné. — Caractère  réfléchi.  Paul, 
avec  ses  vingt-cinq  ans,  avait  ce  certain  sens  droit 
et  sérieux  qu'une  éducation  plus  virile  imprime 
déjà,  quoi  qu'on  en  dise,  à  notre  génération 
nouvelle,  depuis  que  des  désastres  ont  corrigé 
nos  jactances.  A  dix-huit  ans,  il  s'était  engagé 
pour  la  guerre,  et  deux  années  de  régiment  l'a- 
vaient fait  un  homme,  à  l'âge  où  l'on  quitte  à 
peine  les  bancs  de  l'école.  De  brillantes  études, 
complétées  par  un  voyage  d'Europe,  et  par  le 
travail  pratique  des  hautes  questions  de  l'indus- 
trie, avaient  trempé  son  esprit,  sans  rien  atténuer 
de  cette  grâce  juvénile  qu'une  éducation  saine  lui 
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avait  conservée.  Solide  comme  son  père,  il  tenait 
de  sa  mère  une  sorte  de  sensibilité  profonde  qui 
dénonçait  la  fougue  de  l'âme  jusque  dans  ces 
gaîtés  si  franches  qui  respiraient  le  bonheur  et 
la  poésie  de  la  jeunesse.  A  coup  sûr,  si  Jean  se 
fût  jamais  souhaité  un  frère,  il  l'eût  rêvé  ainsi. 
Paul,  de  son  côté,  s'était  pris  d'admiration  pour 
ce  cousin  dont  il  sentait  la  supériorité  mâle,  et 
qui  se  faisait  si  bon  enfant  pour  lui. 

Indifférent  aux  reproches  de  lady  O'Donor  qui 
l'attendait ,  Jean  se  fût  peut-être  oublié  dans 
ce  milieu  patriarcal,  quand  un  jour  il  reçut  de 
Quimper,  la  seule  adresse  qu'il  avait  donnée  a 
son  parrain,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Nous  sommes  sur  les  traces  de  Jeanne,  et 
il  n'y  a  que  toi  seul  qui  puisses  nous  aider  à 
compléter  les  renseignements  certains  que  nous 
avons  déjà.  — Accours,  si  cela  t'est  possible,  ou 
dis-moi  du  moins  si  ton  retour  est  prochain. 

»  Baron  G.  Sauvageot.  » 

La  nouvelle  était  d'importance.  —  Bien  que 
ce  billet  laconique  témoignât  précisément  par 
son  envoi  en  Bretagne  qu'on  ignorait  tout  à 
Paris,  et  que  rien  ne  menaçait  encore  la  sécurité 
de  Jeanne,  il  eût  été  imprudent  de    n'y   point 
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répondre  en  s'empressant  de  se  rendre  à  l'appel 
qu'il  contenait.  — -Depuis  plus  d'une  semaine,  Jean 
retardait  son  départ  de  jour  en  jour  ;  il  se  décida, 
non  sans  regrets. 

—  Bah  !  se  dit-il,  c'était  gentil ,  mais  il  ne 
faut  pas  trop  s'acoquiner  dans  ces  mollesses  ! 

Sa  résolution  prise,  il  s'en  alla  au  Cottage. 
Jeanne  fut  très  attristée  en  apprenant  ce  brusque 
départ,  dont  il  se  garda  bien  de  lui  dire  la  cause. 
Elle  lui  fit  promettre  de  revenir  au  plus  tôt. 

—  Est-ce  pour  moi,  ou  pour  qui  je  dois  vous 
amener  que  vous  me  montrez  une  si  aimable 
insistance  ?  dit-il  en  riant. 

Elle  rougit  un  peu  à  cette  question.  Au  cours 
de  leurs  causeries,  ils  avaient  décidé  d'accorder 
à  Mauvert  le  bonheur  qu'il  sollicitait  de  la 
revoir. 

—  Vous  êtes  un  méchant,  répondit-elle  avec 
une  gracieuse  moue  de  reproche.  —  N'êtes -vous 
plus  mon  camarade,  et  mon  conseil,  et  mon 
guide  ? 

Il  fut  convenu  que ,  prenant  avis  des  circon- 
stances, Jean  déciderait  le  moment  opportun  de 
l'entrevue  projetée  des  deux  amants.  Mauvert 
viendrait  alors   avec    lui  passer    deux  jours  à 

10. 
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Gardée ,  en  s'entourant  du  plus  grand  mys- 
tère, pour  masquer  son  absence  de  Paris.  Jeanne 
lui  remit  une  lettre  que,  comme  les  autres,  il  de- 
vait faire  parvenir  à  sa  mère.  Le  soir,  enfin, 
après  un  dîner  d'adieux  à  la  Chaumière,  il 
partit. 


il 


XV 


Fort  intrigué  par  la  lettre  du  baron  Sauva- 
geot,  en  arrivant  à  Paris,  Jean  d'Erneau  se  ren- 
dit chez  son  parrain,  qui  le  reçut  à  bras  ouverts, 
avec  une  effusion  qu'il  trouva  intempestive. 

—  Eh  !  bien,  vous  avez  du  nouveau,  m'avez- 
vous  écrit?  dit-il.  J'en  suis  vraiment  enchanté 
pour  cette  pauvre  madame  Runières. 

—  Oh  !  ce  n'est  encore  qu'un  espoir,  répondit 
le  tuteur  de  Jeanne,  car  nous  ne  tenons  qu'un 
faible  fil  ;  mais  par  bonheur  ce  fil  est  dans  tes 
mains,  et,  si  tu  le  veux,  tu  auras  bientôt  dé- 
brouillé l'écheveau. 

Jean  eut  un  petit  mouvement  d'impatience. 

—  Votre  métaphore  est  ingénieuse,  et  particu- 
lièrement neuve,  répliqua-t-il  d'un  ton  sec  ;  mes 
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compliments!...  Mais,  vous  savez,  je  ne  suis 
un  bon  tlévideur  que  lorsque  je  tiens  le  pelo- 
ton tout  entier.  —  Expliquez-vous  donc  comme 
un  honnête  baron  sans  forcer  votre  éloquence. 

—  Eh  !  bien,  lady  O'Donor  sait  tout  ! 

—  Lady  O'Donor?... 

—  Elle  connaît  la  retraite  de  Jeanne.  Elle  sait 
le  nom  de  celui  qui  l'a  aidée  dans  sa  fuite. 

—  Et  ce  nom,  l'a-t-elle  dit  ?  demanda  Jean 
sans  broncher. 

—  Non.  —  Cependant  elle  a  donné  à  ma- 
dame de  Mairan,  par  qui  le  propos  nous  est  re- 
venu, une  indication  qui  prouve  qu'elle  n'ignore 
rien  de  tout  ce  qui  s'est  passé. —  Le  soir  même 
de  leur  disparition,  Jeanne  et  miss  Clifford  ont 
été  installées  à  Meudon,  sous  le  nom  de  madame 
et  mademoiselle  Humphry,  dans  une  maison 
louée  pour  elles  par  un  inconnu  qui  venait  les 
voir  chaque  jour.  Elles  sont  restées  là  une 
semaine,  pendant  que  nous  faisions  surveiller  la 
frontière,  et  que  nous  les  croyions  à  l'étranger. 

—  Quelle  histoire  !  s'écria  d'Erneau  en  haus- 
sant les  épaules.  Je  reconnais  bien  là  l'imagina- 
tion de  lady  O'Donor...  qui  n'a  d'égale  d'ailleurs, 
à  ce  que  je  vois,  que  votre  crédulité.  —  Voyez- 
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VOUS  la  belle  apparence  que  ce  ravisseur  inconnu 
ait  agi  d'une  façon  aussi  naïve  ! 

—  Tu  le  crois  ?  —  Eh  bien  !  nous  avons  vérifié 
le  fait,  et  rien  n'est  plus  exact.  Le  signalement 
de  Jeanne,  celui  de  miss  Clifîord,  complété  par 
son  accent,  la  toilette  qu'elles  portaient  ce  jour- 
là,  leur  arrivée  sans  bagages,  à  l'heure  qui  coïn- 
cide avec  leur  départ  du  bois,  quelques  menus 
objets  oubliés  par  l'Anglaise,  et  que  ma  sœur 
et  les  femmes  de  chambre  ont  reconnus... 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  sur  leurs  traces  ? 

—  Ah  !  voilà  !  Ici,  le  lil  se  brise.  " —  Après 
avoir  demeuré  là  quelques  jours,  sans  mettre  le 
pied  hors  du  jardin,  un  soir  elles  sont  parties  en 
voiture  avec  l'inconnu,  comme  pour  une  prome- 
nade dans  le  bois,  et  on  ne  les  a  plus  revues. 

—  Tiens,  tiens,  dit  Jean  avec  flegme,  c'est  en 
vérité  fort  bien  joué,  tout  cela  !...  Avec  un  tel 
gaillard,  vous  n'étiez  pas  de  force,  mon  cher 
baron. . .  Par  malheur,  pendant  ces  huit  jours-là, 
moi,  j'étais  à  Grasse  et  en  Bretagne.  —  Vous  avez 
laissé  échapper  l'oiseau  quand  il  était  à  portée 
de  votre  main  ! 

—  Oui,  mais  te  voilà  !  Lady  O'Donor  semble 
évidemment  savoir  le  reste,  en  supposant  même 
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qu'elle  ne  soit  pas  complice...  car,  excentrique 
comme  elle  est,  elle  est  capable  de  tout.  Il  n'y  a 
que  toi  seul  au  monde  qui  puisses  la  faire 
parler.  C'est  pourquoi  je  t'ai  prié  d'accourir. 

—  La  faire  parler,  elle?  s'écria  Jean  en  riant. 
Ah  çà  !  vous  ne  la  connaissez  donc  pas  ? 

—  Si  !  si  !  je  la  connais.  Mais,  reprit  le  baron 
en  hésitant  un  peu,  tu  as,  toi,  des  moyens  d'in- 
fluence que... 

A  ces  mots,  le  filleul  eut  un  certain  regard  qui 
arrêta  tout  net  le  baron  Sauvageot. 

—  «  Des  influences  que...  )^  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire?  ajouta  Jean  froidement. 

—  Enfin,  mon  ami,  répondit  le  parrain, 
essayant  un  sourire  entendu,  on  dit,  ou  du 
moins...  on  croit  qu'il  y  a  entre  vous...  des  rela- 

ti  ons  qui  te  permettent... 

—  Oh  !  halte-là  !  mon  cher  baron,  dit  Jean 
avec  hauteur,  il  me  semble  que  vous  entrez  un 
peu  bien  avant  dans  des  choses  que  je  ne  sache 
pas  vous  avoir  jamais  donné  le  droit  d'aborder 
avec  ce  sans-gêne,  et  je  ne  suppose  pas  que, 
de  son  côté,  lady  O'Donor  vous  ait  fait  une  pa- 
reille confidence. 

—  Ne  te  fâche  pas,  ne  te  fâche  pas  !   reprit 
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vivement  le  baron,  un  peu  confus.  Je  te  répète 
ce  que  certains  propos  du  monde... 

—  Ces  propos,  on  ne  les  tient  pas  devant  moi, 
du  moins  ! . . . 

Le  baron  se  tut. 

—  En  somme,  reprit  Jean,  comme  je  n*ai 
point  à  défendre  lady  Maud,  ces  restrictions 
faites  sur  des  médisances  qu'il  m'appartient  de 
relever,  je  n'ai  aucune  raison  pour  ne  point  user 
de  la  bonne  amitié  qu'elle  me  témoigne . . . 

—  Tu  la  verras  ? 

—  Oui  ;  mais  je  doute  qu'elle  se  prête  à  vos 
désirs.  Elle  a  une  bonne  petite  haine  pour 
madame  Runières,  plus  forte  que  ses  bontés 
pour  moi.  D'ailleurs,  si  quelque  hasard  l'a  mise 
sur  la  trace  des  premiers  pas  de  mademoiselle 
Jeanne,  il  est  probable  qu'elle  ne  sait  pas  plus 
que  vous  ce  qu'elle  est  deveime. 

—  Mais  si  elle  connaît  celui  qui  a  préparé  le 
coup  ? 

—  Oui,  en  effet,  répliqua  Jean  ;  mais  le  tout 
est  de  savoir  s'il  lui  plaira  de  le  nommer... 
N'avez-vous  rien  tenté  près  d'elle  ? 

—  Oh  !  assurément  si  !  —  Mais  mes  instances 
ont  été  inutiles. 
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—  Que  vous  a-t-elle  dit  enfin  ? 

—  Elle  a  prétendu  n'avoir  rapporté  qu'un 
vague  propos  qu'elle  a  surpris  au  passage,  sans 
pouvoir  en  indiquer  la  source. 

—  Bon  !  J'irai  la  voir  un  de  ces  jours. 

—  Mais  il  ftiut  te  hâter,  car  elle  va  partir,  dit- 
on,  pour  sa  villa  de  Côme. 

Quoique  Jean  d'Erneau  ne  fût  point  homme  à 
s'émouvoir  beaucoup  de  ce  qu'il  apprenait,  il 
n'en  ressentit  pas  moins  une  vive  irritation 
contre  lady  O'Donor.  Les  détails  donnés  par  elle 
étaient  trop  précis  pour  qu'il  fût  possible  de 
s'en  dissimuler  l'importance.  Quant  à  redouter 
qu'elle  osât  jamais  le  trahir,  il  n'y  songeait 
même  pas  ;  mais  il  demeura  fort  intrigué  du 
fait  même  de  cette  aventure.  —  Le  hasard  seul 
n'avait  pas  instruit  Maud,  et  il  se  demanda  par 
quelle  voie  elle  avait  surpris  ce  mystère.  Il  y 
avait  là  en  tous  cas,  à  défaut  d'une  complète 
découverte,  un  audacieux  manège  d'inquisition 
dans  sa  vie,  qu'il  n'était  pas  d'humeur  à  tolérer. 
Les  indiscrétions  encore  voilées  pouvaient  être 
une  menace.  A  coup  sûr,  lady  O'Donor  avait 
perdu  les  traces  de  Jeanne,  mais  il  fallait  péné- 
trer cet  esprit  subtil,  et  détourner  des  soupçons 
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dont  il  prévoyait  déjà  le  danger. — Quoi  qu'il  en 
dût  advenir,  il  résolut  de  mettre  ordre  à  des 
inconséquences  encore  sans  gravité,  et  ce  fut 
avec  ces  dispositions  d'humeur  qu'il  se  rendit 
chez  sa  maîtresse.  Un  valet  l'introduisit  dans  un 
boudoir  donnant  sur  les  jardins. 

Lady  O'Donor,  à  demi  couchée  sur  un  divan, 
lisait  le  dernier  roman  du  jour.  A  l'entrée  de 
Jean,  elle  rougit  un  peu. 

—  Ah  !  vous  revenez  eniin  de  votre  Bretagne, 
mon  cher  Jean?.,  dit-elle. 

Et,  sans  bouger,  la  tête  renversée  sur  ses  cous- 
sins, elle  l'attira  par  la  main  en  lui  tendant  ses 
lèvres. 

—  Oui;  grâce  au  ciel,  je  reviens,  ma  petite 
Maud  abandonnée,  répondit  Jean,  et  j'ai  été  bien 
triste  loin  de  vous. 

—  Tu  es  barbare  !  reprit-elle  en  le  tenant 
embrassé  un  instant.  Mais  est-ce  fini  au  moins, 
cet  interminable  arrangement  d'affaires,  qui  m'a 
volé  déjà  presque  un  mois  de  ma  vie? 

—  A  peu  près,  sauf  quelques  détails  insigni- 
fiants qui  réclameront  peut-être  parfois  deux  ou 
trois  jours  de  présence  là-bas. 

—  Alors    ce    n'est    plus   [rien,   ajouta~t-eIle 

li 
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souriante,  et,  dans  ce  cas,  je  serai  du  voyage. 

—  Partait  !  s'écria -t-il  flegmatiquement.  Je 
reconnais  bien  là  mon  écervelée.  —  Me  voyez- 
vous  arriver  là-bas  en  pareil  équipage  ? 

—  Bon,  dit-elle  avec  ses  airs  de  chatte,  mon 
cher  seigneur  trouvera  bien  quelque  petit  coin 
pour  me  cacher.  Je  mettrai  mes  habits  de  garçon, 
comme  au  temps  de  nos  escapades  en  Brienza, 
et  je  le  suivrai,  comme  Lara,  dans  ses  courses 
chez  le  notaire. 

—  Ce  sera  charmant!  reprit  d'Erneau  en  riant. 

—  Oh  !  c'est  dit.  —  On  n'a  pas  une  pau\Te  infor- 
tunée qui  vous  aime  pour  la  délaisser  ainsi . . . 
Je  commettrais  quelque  crime  d'abord... 

—  Oui,  dit  Jean,  qui  saisit  l'occasion  d'aborder 
ses  griefs,  et  vous  avez  déjà  commencé  par  un 
méchant  tour  que  je  viens  d'apprendre  du  baron 
Sauvageot. 

—  Quoi?.,  demanda-t-elle  nonchalante.  Voulez- 
vous  parler  des  nouvelles  que  j'ai  pu  donner  sur 
le  voyage  de  santé  de  sa  nièce  ? 

—  Précisément  ! 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Jean,  dit-elle  d'un  ton  tout  à  coup  plus 
sérieux,  en  sommes-nous  là?.. 
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—  Que  trouvez- vous  d'étrange  à  ce  que  je 
vous  gronde  d'un  propos  si  baroque?.. 

—  Mais,  en  me  cachant  cette  aventure,  vous 
ne  m'avez  pas  demandé  le  secret,  mon  cher  Jean. 

—  Je  m'étonne  seulement  que  vous  en  soyez 
informée. 

—  Votre  cocher  Jim  l'a  raconté  à  ma  femme 
de  chambre  Fanny,  voilà  tout. 

—  Ali!.,  je  comprends  alors  pourquoi  Jim, 
un  jour,  a  disparu.  Vous  l'aviez  acheté. 

—  Oui,  mon  cher  Jean,  répliqua-t-elle  sans  se 
départir  de  son  calme,  cela  m'était  très  com- 
mode. 

—  Et  que  concluez  -  vous  de  cette  décou- 
verte 1 

—  Je  conclus,  mon  ami,  que,  si  fidèle  que  je 
sois  à  notre  pacte  de  ne  jamais  suspecter  quel- 
que action  que  ce  soit  de  l'un  de  nous,  et  de  nous 
servir  même  au  besoin  dans  nos  fantaisies  les 
plus  capricieuses,  sans  nous  en  demander  l'un 
à  l'autre  aucun  compte,  j'ai  trouvé  bizarre  que 
cette  fille  soit  venue  se  faire  enlever  par  vous. 

—  Mais,  dénoncer  cette  histoire,  c'est  aussi 
m'atteindre,  ma  chère,  répliqua  Jean  sans  sour- 
ciller. 
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—  Oli  !  VOUS,  vous  saurez  toujours  vous  tirer 
d'affaire!... 

—  En  épousant  mademoiselle  Runières,  alors... 
Est-ce  ainsi  que  vous  l'entendez  ? 

—  Non,  mon  cher  Jean,  car  il  y  a  trop  de 
choses  entre  nous .  —  Vous  me  connaissez 
assez,  je  suppose,  pour  savoir  que  toute  ma  vie 
est  en  vous.  Je  la  défendrais,  si  je  la  voyais  me- 
nacée. 

—  Même  contre  moi  ?  demanda-t-il  avec  un 
froid  sourire. 

Ce  flegme  excita  tout  à  coup  la  colère  de  lady 
O'Donor,  en  réveillant  au  fon;l  de  son  cœur  des 
amertumes  trop  longtemps  contenues. 

—  Même  contre  vous  !  s'écria-t-elle,  parce  que 
vous  êtes  le  seul  être  que  j'aie  jamais  aimé,  Jean, 
et  que  vous  avez  fait  de  moi  votre  chose  a  ce 
point,  que  je  ne  me  concevrais  pas  sans  vous. 
—  Vous  dois-je  de  la  reconnaissance,  je  l'ignore; 
car  je  suis  ce  que  vous  avez  voulu  que  je  sois,  et 
le  bien  et  le  mal  se  confondent  à  mes  yeux,  dès 
qu'il  s'agit  d'atteindre  un  but.  C'est  un  peu  votre 
méthode.  —  Or,  mon  but  ici,  c'est  que  cette 
Jeanne  ne  vous  prenne  pas  à  moi. 

Jean  eut  un  signe  de  tête  approbatif,   comme 
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enchanté  d'une  argumentation  bien  conduite,  et 
de  ses  déductions  précises. 

—  Je  suis  vraiment  fier  de  vos  progrès,  Maud, , 
dit-il.  Vous  êtes  évidemment  une  femme  de  tête. 
—  Pourtant  vous  péchez   toujours  un   peu  par 
l'imagination.  C'est  un  reste  de  cette  nature  sau- 
vage que  j'aime  en  vous. 

—  Ma  mère  était  gypsie,  vous  le  savez,  répou- 
dit-elle  froidement. 

—  Je  le  sais,  mais  ce  qui  était  une  grâce,  ma 
chère,  lorsque,  à  quinze  ans,  vous  sautiez  à  tra- 
vers les  cerceaux,  dans  le  cirque  de  Cinciimati, 
n'est  plus  de  saison  chez  lady  O'Donor.  La  recon- 
naissance entre  nous  n'est  qu'un  mot  vide  de 
sens.  Vous  étiez  trop  merveilleusement  douée 
d'intelligence  et  de  cœur  pour  ne  point  devenir 
un  jour  la  créature  enviée  que  vous  êtes. 

—  Oh  !  j'avais  vingt  ans,  mon  cher  Jean, 
quand  le  bon  général  m'acheta  à  ma  mère  pour 
m'épouser.  11  était  déjà  trop  tard,  vous  en  savez 
quelque  chose,  pour  que  la  créature  enviée  que 
je  suis  dépouillât  tout  à  fait  ses  instincts  de  race. 
Et,  le  jour  où  vous  m'avez  retrouvée  au  comble  de 
cette  fortune  inespérée  qui  me  semblait  à  moi- 
même  un   rêve,  vous  avez  pu  vous  convaincre 
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que  je  n'avais  rien  oublié  de  mes  origines.  Vos 
leçons,  par  surcroît,  ne  m'ont  point  fait  défaut. 
—  Si  donc  cette  allusion  à  d'autres  temps  est 
entre  nous  une  menace,  soit,  Jean,  j'accepterai  la 
lutte. 

—  Mais  vous  êtes  folle  ! 

—  Non,  je  vous  aime,  voilà  tout  !  Est-ce 
parce  que  vous  m'avez  un  jour  ramassée  dans 
ma  misère,  et  que  vous  êtes  le  premier  qui  ait 
éveillé  mes  sens?  Est-ce  parce  que  j'ai  senti  votre 
volonté  implacable,  chaque  fois  que  j'ai  voulu 
mal  faire,  ou  mettre  en  danger  cet  avenir  extra- 
vagant que  je  n'ai  réalisé  que  par  vous?..  Je 
l'ignore...  Car  il  fallait  votre  main,  Jean,  pour 
dompter  ma  nature  rebelle  et  me  contraindre  à 
monter  où  je  suis.  — D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec 
un  étrange  sourire,  il  est  des  femmes  qui  n'ai- 
ment que  l'homme  qui  ose  les  battre  ;  je  suis 
peut-être  de  celles-là...  Si  vous  ne  m'aviez  pas 
autrefois  cravachée,  je  serais  probablement  au- 
jourd'hui dans  les  bas-fonds  de  la  vie.  Ces  temps- 
là  sont  passés,  et  je  suis  devenue  sage  à  l'abri 
de  votre  force.  C'est  pourquoi  je  vous  aime,  sa- 
chant que  je  n'ai  de  votre  cœur  que  ce  que  vous 
jugez  bon  de  me  donner;  mais  sachant  aussi  que 
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le  lien  qui  nous  attache  est  solide,  parce  que. 
vous  tenez  à  moi  comme  à  voire  œuvre...  C'est 
enfin  pourquoi,  si  j'en  venais  à  vous  perdre,  il 
m'importe  peu  que  vous  me  brisiez  comme  je 
brise  ce  joujou  que  voilà  ! 

Et,  disant  ces  mots,  d'un  geste  tranquille,  elle 
rompit  en  deux  un  éventail  duquel  elle  jouait 
tout  en  parlant.  Jean  le  lui  prit  des  mains. 

—  Si  vous  êtes  devenue  sage,  Maud,  avouez 
du  moins  que  vous  avez  gardé  le  plus  inutile  de 
vos  instincts  de  race,  qui  est  cette  jolie  colère 
dont  vous  troublez  votre  esprit  à  propos  de  la 
pauvre  Jeanne.  —  C'était  bien  la  peine  de  faire 
de  vous  une  femme  supérieure,  pour  vous  voir 
chopper  au  premier  pas,  le  jour  où  votre  avenir 
est  résolu. 

Ce  sang-froid  exaspéra  lady  O'Douor. 

—  Cette  Jeanne  nous  sera  fatale,  je  vous  l'ai 
dit,  je  le  sens,  je  le  vois  !  s'écria-t-elle.  C'est  la 
seule  femme  qui  m'ait  jamais  donné  cette  sensa- 
tion de  la  crainte  pour  mon  bonheur.  —  Expli- 
quez comme  vous  le  voudrez  cette  terreur  ;  mais 
avouez  qu'il  est  étrange  déjà  que  ce  soit  précisé- 
ment à  vous  qu'elle  ait  confié  ses  projets  de  fuite. 

—  Allons,  nous  disons  là  des  folies,  ma  pauvre 
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Maud,  reprit-il  en  riant  pour  calmer  la  belle 
irritée,  et  puisqu'il  faut  vous  révéler  tout  pour 
chasser  vos  diables  noirs,  sachez  que  dans  quel- 
ques mois  Jeanne  épouse  M.  de  Mauvert,  à  qui 
elle  s'est  depuis  longtemps  engagée.  —  En  l'ai- 
dant à  quitter  Paris,  j'étais  loin,  vous  le  voyez, 
de  ce  rôle  romanesque  que  vous  voulez  bien  me 
prêter.  —  Le  reste  les  regarde,  et  vous  n'avez 
point  l'intention,  je  suppose,  de  servir  ce  coquin 
de  Verdier,  en  troublant  le  bonheur  de  deux 
tendres  amants. 

En  laissant  à  dessein  croître  l'irritation  de  lady 
O'Donor,  dans  ce  grave  entretien  qu'il  eût  pu 
clore  dès  le  début  par  l'explication  véridiquc 
qu'il  lui  donnait  enfin,  Jean  n'avait  eu  pour 
objet  que  d'aviver  des  soupçons  qu'il  savait  pou- 
voir détruire  d'un  mot.  L'exagération  même  d'un 
ressentiment  légitime  devait  alors  paraître  d'au- 
tant plus  injuste  qu'elle  créait  le  véritable  tort 
d'un  manque  de  confiance  envers  lui.  Il  en  ré- 
sulta que,  tombant  des  hauteurs  d'un  courroux 
qui  se  brisait  subitement  devant  une  accusation 
qu'il  lui  démontrait  imaginaire,  l'orgueilleuse 
Maud  se  trouvait  réduite  à  implorer  son  pardon. 
■ —  Il  voulut  bien  alors  lui  dévoiler  les  circon- 
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Stances  qui  l'avaient  entraîné  dans  cette  aven- 
ture, et  la  démarche  de  Jeanne,  ([u'il  avait  dû  lui 
taire,  jusqu'au  jour  où  il  aurait  réussi  à  la  mettre 
hors  de  toute  atteinte  en  lui  taisant  gagner  la 
frontière... 

—  Elle  est  probablement  à  celte  heure  avec  sa 
gouvernante  en  Suisse  ou  en  Italie,  ajouta-t-il 
négligemment  ;  et  la  suite  de  ce  mystère,  ma 
chère  Maud,  est  maintenant  l'affaire  de  Mauvert. 
—  Vous  voici  donc  liée  par  ma  confidence.  Si 
elle  est  tardive,  n'en  accusez  que  la  nécessité  où 
j'étais  de  tenir  une  parole  qui  m'engageait  même 
envers  vous. 

Maud  ne  demandait  qu'à  croire,  elle  promit  à 
Jean  tout  ce  qu'il  voulut. 

—  Eh!  bien,  dit-il  le  soir  au  baron  Sauvageot, 
vous  aviez  raison,  lady  O'Donor  a  su,  un  instant, 
où  était  votre  nièce. 

—  Elle  te  l'a  confirmé...  Elle  a  parlé  ? 

—  Oui...  un  hasard!  Gomme  elle  allait  à  Meu- 
don  chez  son  jardinier  qui  était  en  train  de 
renouveler  les  serres  de  son  hôtel,  elle  a  posi- 
tivement vu  mademoiselle  Runières...  Par  mal- 
heur,elle  ne  sait  rien  de  plus.  —  Elle  m'a  du  reste 
assuré  de  sa  plus  stricte  discrétion  pour  l'avenir. 

n- 


XVI 


Les  querelles  d'amants  sont  comme  ces  nuées 
d'orage  qui  ne  traversent  le  ciel  que  pour  en 
rehausser  l'azur.  Si  Jean  n'aimait  qu'à  sa  ma- 
nière, les  fougues  de  lady  O'Donor  étaient  trop 
charmantes  pour  qu'il  n'en  appréciât  point  tout 
le  prix.  Sincère  autant  qu'il  pouvait  l'être  dans 
le  seul  attachement  durable  qu'il  se  fût  jamais 
connu,  il  trouvait  mie  sorte  d'attrait  de  lutte  à 
cette  jalousie  de  jeune  tigresse  qui  flattait  après 
tout  son  orgueil  et  ses  sens.  La  possession  d'une 
telle  maîtresse  était  pour  lui  au  plus  haut  point 
enviable.  Les  quelques  jours  qui  suivirent  furent 
remplis  des  joies  du  retour,  et,  les  soupçons  bientôt 
dissipés,  ils  reprirent  leur  train,  dégagés  des  soucis 
d'un  instant. 
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Cependant,  Jean  d'Erneau  était  ainsi  fait  que  le 
moindre  pli  de  rose  lui  semblait  gênant  à  son 
heure.  Les  beaux  jours  revenus,    le  club  com- 
mençait à  devenir  désert,  et,  tout  en  chevauchant 
le   matin,   il   songeait  malgré  lui   aux  bois  de 
Cardec,  il  se  disait  qu'il  devait  y  faire  bon  par 
ce  jeune  soleil  de  prhitemps,  et  que,   sans  l'hu- 
meur inquiète  de  cette  folle  de  Maud,  il  donnerait 
l'essor  à  des  goûts  champêtres  dont  il  ressentait 
pour  la  première  fois  la  fraîcheur  en  son  esprit 
blasé.  Peu  accoutumé  à  la  contrainte,  il  s'étonna 
un  jour  de  découvrir  positivement  que,  si  doux 
qu'il  pût   être,  il  subissait  un  joug  qui  primait 
sa  volonté  présente,  et  le  soumettait,  en  dépit  de 
son  libre  arbitre,  à  ces  concessions  de  tendresse 
que  tout  amant  délicat  doit  à  la  femme  qui  l'aime. 
—  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  fugitif  regret.  Correct, 
épris  autant  qu'il  pouvait  l'être,  en  galant  homme, 
il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  manquer  à 
l'un  de  ces  égards  qui  semblent  constituer  une 
élégance  de  sentiments.  Son  sort,  d'ailleurs,  était 
pourvu  de   charmes  assez   excitants  pour  faire 
diversion  à  ses  idées  bucoliques  :  il  eut  bientôt 
oublié  le  Cottage  et  la  Chaumière,  et  les  ombrages 
des  grands  chênes,  se  réservant  de  reprendre  son 
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rôle  de  chevalier  errant,  lorsqu'une  occasion 
opportune  se  présenterait  d'y  conduire  Mauvert, 
ainsi  qu'il  l'avait  promis. 

Un  mois  se  passa,  pendant  lequel  deux  ou  trois 
lettres  de  Jeanne  rappelèrent  pourtant  son  sou- 
venir à  Jean  d'Erneau.  Enfin,  lady  O'Donor  par- 
lant un  soir  de  partir  pour  sa  villa  du  lac  de 
Côme,  où  il  devait  la  rejoindre,  il  put  s'annoncer 
en  Bretagne. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  Maud  à  peine 
en  route,  il  résolut  aussitôt  d'accomplir  son  éton- 
nante mission  près  du  fiancé  de  Jeanne. 

—  Mon  cher  Mauvert,  lui  dit-il  un  soir  sans 
autre  exorde,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
reçu  des  nouvelles  de  mademoiselle  Humphry? 

Le  diplomate  eut  un  sursaut  en  l'entendant 
prononcer  un  tel  nom  avec  cet  aplomb  qu'il 
avait  appris  à  connaître.  Il  se  tint  sur  ses 
gardes . 

—  Mademoiselle  Humphry?...  répliqua-t-il,  fei- 
gnant de  chercher  dans  son  souvenir,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça,  mon  cher  d'Erneau? 

—  Il  ne  faut  pas  le  dire,  diable  !..  reprit  Jean, 
renchérissant  d'un  ton  comique  sur  la  réserve  du 
comte.  —  Dissimulons  ! 
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—  Mais,  je  vous  assure,  ajouta  Mauvert,  que 
j'ignore  absolument... 

—  Je  le  sais  bien,  mon  ami,  je  le  sais  bien,  et 
pour  cause.  Votre  innocence,  croyez-le,  ne  m'est 
en  rien  suspecte.  —  Seulement,  si  vous  aviez 
deux  jours  à  perdre  et  le  désir  d'être  présenté  à 
cette  jeune  personne,  venez  demain  soir  me 
prendre  chez  moi  à  sept  heures,  car  je  compte 
lui  faire  une  visite,  et  dans  ce  cas  je  vous  em- 
mènerais. —  Il  est  inutile  de  vous  spécilier,  n'est- 
ce  pas,  que  nul  ne  doit  soupçonner  que  vous 
allez  être  absent  de  Paris?..  Vous  rentrerez  au 
bout  de  quarante-huit  heures,  voilà  tout! 

Là-dessus,  il  quitta  l'entretien  pour  faire  un 
whist. 

Le  lendemain,  Mauvert  fut  exact  au  rendez- 
vous. 

—  Ah  !  je  vois  que  la  mémoire  vous  est  reve- 
nue, dit  Jean  en  riant. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  répondit  Mauvert  du 
même  ton  et  sans  se  livrer,  vous  êtes  un  si  grand 
original  qu'on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'attendre 
avec  vous  !  Votre  mademoiselle  Humphry  m'in- 
trigue, et,  si  vous  croyez,  parbleu  !  que  je  ne  vous 
suivrai  pas  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  au  bout  de 
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tout  cela,  vous  me  laites  tort  d'un  grain  de  folie. 

—  Bravo!  reprit  Jean.  —  Dissimulons!.,  dis- 
simulons!... 

—  Me  permettrez-vous  maintenant  de  vous  de- 
mander où  nous  allons? 

—  En  Bretagne,  mon  ami.  —  Ce  pays  vous 
agrée-t-il? 

—  Par-dessus  tout.  —  En  votre  compagnie, 
d'ailleurs,  j'irais  même  en  Champagne,  ou  en 
Picardie  ! 

—  C'est  au  mieux,  partons  ! 

Une  heure  après,  installés  dans  un  coupé  du 
chemin  de  fer,  ils  roulaient  ;  Jean  toujours  fleg- 
matique, devisant  sur  mille  sujets,  comme  s'il  eût 
estimé  superflu  de  convaincre  Mauvert  de  l'inu- 
tilité de  ses  feintises. 

Au  matin,  ils  étaient  à  Quimper.  Arrivant  avec 
un  hôte,  il  avait  averti  cette  fois.  Une  voiture  de 
Marins  Derneau  les  attendait. 

—  A  propos,  dit  Jean,  j'ai  oublié  de  vous  in- 
former que  vous  recevez  l'hospitalité  chez  un  de 
mes  cousins. 

—  C'est  au  mieux,  répondit  Mauvert;  si  j'en 
juge  d'après  cet  attelage,  la  maison  doit  mener 
-un  assez  joli  train. 
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—  Je  le  crois  bien,  c'est  un  meunier  ! 

En  moins  d'une  heure,  ils  arrivaient  à  la  Chau- 
mière, où  Jean  fut  accueilli  en  véritable  fils. 
Paul,  parti  la  veille  pour  un  voyage  d'affaires,  man- 
quait seul  à  la  fête.  La  présentation  de  Mauvert 
accomplie,  madame  Derneau  les  fit  conduire  à 
leurs  chambres.  Tout  cela  semblait  si  étrange  au 
diplomate,  qui  s'était  attendu  sans  doute  à  une 
plus  mystérieuse  aventure,  que  Jean  remarqua  sa 
préoccupation. 

—  Eh  !  bien,  que  dites-vous  de  l'endroit?  lui 
demanda-t-il. 

—  Je  dis  qu'il  est  charmant,  mon  cher  d'Er- 
neau.  Mais,  si  je  comprends  un  mot  de  vos  ma- 
nigances, je  veux  bien  être  pendu... 

—  Prenez  garde!.,  vous  le  seriez!..  Mdi  mani- 
gance, c'est  mademoiselle  Humphry. 

—  Encore  ?. .   Est-ce    qu'elle   respire    en    ce 
lieux  ? 

—  Sans  plus  de  difficulté  que  vous  et  moi, 
lorsqu'elle  y  vient,  mon  ami  ;  mais,  aujourd'hui, 
c'est  chez  elle  que  je  vous  conduirai. 

L'hospitalité  delà  Chaumière  était  de  celles  qui 
mettent  promptement  à  l'aise.  Après  le  déjeuner, 
Jean  partit  avec  son  ami  pour  une  promenade  dans 
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les  alentours.  Si  serré  que  le  diplomate  jouât  son 
jeu,  il  était  évident  que,  tout  en  cheminant,  il 
commençait  à  perdre  de  son  assurance,  comme  s'il 
eût  flairé  quelque  piège.  —  Enfin,  au  bout  d'une 
demi-heure  à  travers  les  chênaies,  ils  arrivèrent 
au  Cottage. 

—  C'est  là  !  dit  Jean.  Et,  poussant  la  grille, 
il   marcha  vers  le  perron. 

A  la  vue  de  miss  Chtford  qui  parut,  Mauvert 
resta  ébahi  ;  il  ne  pouvait  plus  douter;  mademoi- 
selle Runières  était  là.  En  entrant  dans  le  salon, 
il  se  trouva  en  sa  présence. 

Les  premiers  moments  de  l'entrevue  des  deux 
amants  furent  pleins  de  trouble  et  de  gêne.  Jean 
tourna  les  choses  comme  s'ils  fussent  survenus 
pour  une  simple  visite  ;  miss  Clifford,  qui  s'était 
installée  près  d'eux,  sauvait  la  question  de  conve- 
nances en  gouvernante  bien  stylée.  —  Lorsqu'on 
eut  épuisé  les  propos  indifférents  sur  la  beauté 
du  pays,  d'Erneau  proposa  un  tour  au  jardin. 
Après  quoi,  en  ami  discret,  il  prétexta  une  affaire 
au  village  et  partit  en  disant  à  Mauvert  qu'il  le 
rejoindrait  à  la  Chaumière,  à  l'heure  du  dîner. 

En  accomplissant  sa  promesse  avec  tant  de 
conscience,  Jean  n'avait  certes  aucune  mauvaise 
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pensée  ;  cependant  il  trouva  sa  situation  bizarre, 
et  ce  ne  fut  point  sans  se  railler  de  son  rôle  qu'il 
s'en  revint  tout  seul  à  son  gite.  La  désinvolture 
de  Mauvert  à  Paris  l'avait  souvent  jeté  dans  une 
irritation  secrète,  au  souvenir  des  illusions  do 
Jeanne,  et  son  amour-propre  de  sauveur  s'en  était 
plus  d'une  fois  ressenti.  —  Il  en  arriva  qu'à 
l'heure  même  où  son  intervention  devenait  elîec- 
tive,  il  éprouva  je  ne  sais  quel  dépit  de  lui- 
même. 

Ne  se  faisait-il  pas  décidément  complice,  en 
aidant  à  abuser  la  crédulité  de  cette  enfant  naïve, 
dont  la  confiante  loyauté  se  fourvoyait  ainsi  dans 
un  amour  auquel  elle  livrait  toute  son  âme?  — 
Si  sceptique  qu'il  fût,  il  s'était  laissé  gagner  à  ce 
charme  de  l'innocence  qu'il  avait  jusqu'alors 
ignoré.  Il  se  demandait  ce  que  serait  l'avenir  de 
Jeanne  le  jour  où,  désenchantée  de  son  rêve,  elle 
connaîtrait  Mauvert.  11  se  demandait...  3Iais  il  se 
demandait  tant  de  choses  qu'à  la  fin,  surpris  d'un 
si  grand  nombre  de  préoccupations  à  la  fois  qui 
ne  le  regardaient  en  rien,  il  trouva  plus  court  de 
n'y  plus  songer. 

—  Bah  !  se  dit-il,  lui  ou  un  autre,  en  fait  de 
mariage,  ce  sera  toujours  tout  un  ! 
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Armé  de  sa  philosophie,  Jean  recouvra  son  su- 
perbe flegme  et  ne  s'en  départit  point  quand,  le 
soir,  dans  sa  chambre,  il  se  retrouva  avec  Mau- 
vert.  Discrets  tous  deux,  en  gens  du  monde,  ils 
causèrent  de  mademoiselle  Jeanne  sans  qu'aucune 
allusion  témoignât  de  l'étrangeté  de  ce  séjour 
caché  au  fond  de  la  Bretagne. 

Le  lendemain,  Mauvert  alla  seul  passer  la  ma- 
tinée au  Cottage.  Par  prudence,  il  devait  retour- 
ner à  Paris  le  jour  même,  et  on  ne  le  revit  qu'au 
moment  du  départ.  A  certain  air  triomphant 
qui  se  conciliait  mal  avec  le  chagrin  d'une  sé- 
paration, Jean  devina  qu'il  emportait  la  certi- 
tude de  victoire  gagnée  ;  il  en  conçut  encore  un 
secret  déplaisir. 
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Si  réservé  qu'on  eût  été  à  la  Chaumière,  et 
bien  que  l'on  eût  affecté  d'ignorer  tout,  Jeanne 
estimait  trop  madame  Derneau  comme  une  se- 
conde mère  pour  ne  lui  avoir  point  fait  ses  con- 
fidences. Lorsque,  après  le  départ  de  Mauvert,  la 
digne  femme  resta  avec  Jean,  il  lui  trouva  un 
air  soucieux  et  il  l'interrogea. 

—  Je  suis  inquiète  pour  Jeanne,  dit-elle  gra- 
vement. 

—  Pourquoi?...  demanda-t-il.  Le  comte  de 
Mauvert  ne  vous  semble-t-il  pas  le  mari  qui  peut 
lui  convenir  ?  —  Il  est  charmant. 

—  Trop  charmant  !  Et  c'est  ce  que  je  redoute. 
Je  l'ai  étudié  avec  toute  l'affection  que  je  porte 
à  cette  chère  enfant,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  sur- 
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prendre  dans  ses  charmantes  manières,  c'est  qu'il 
est  trop  épris  de  lui-même  pour  l'aimer  comme 
elle  le  mérite.  Je  n'ai  pas  vu  sur  son  charmant 
visage  l'émotion  d'une  joie  de  la  revoir  qui  dé- 
nonçât le  moindre  battement  de  cœur...  Enfin, 
je  me  trompe  peut-être,  mais  il  ne  me  revient 
pas,  et  si  j'étais  la  mère  de  Jeanne,  je  ne  le  choi- 
sirais pas  pour  elle. 

Jeanne  ne  parut  point  à  la  Chaumière  ce  jour- 
là  ,  Jean  n'alla  point  au  Cottage.  Maintenant 
qu'elle  avait  revu  Mauvert,  il  se  disait  que  son 
rôle  allait  s'effacer  devant  les  droits  du  fiancé, 
désormais  l'arbitre  et  le  conseil  de  leurs  com- 
muns projets.  Mais,  tout  en  se  sentant  dégagé 
de  cette  responsabilité  troublante,  il  lui  semblait 
vaguement  qu'il  en  éprouvait  un  regret,  comme 
si  quelque  chose  de  sa  vie  lui  manquait.  Une 
sorte  de  jalousie  le  poignait  à  la  pensée  de  n'être 
plus  pour  elle  que  l'ami  secondaire,  désormais 
inutile  à   protéger  son  avenir. 

—  Ah  !  ma  foi  !  âe  dit-il,  après  tout,  me  voilà 
libre  d'aller  rejoindre  Maud  !  Qu'ils  s'arrangent  ! 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  arriva  le  len- 
demain chez  Jeanne.  Elle  était  au  jardin.  En 
l'apercevant,  elle  accourut  à  lui. 
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—  Enlin,  vous  voilà  !  s'écria-t-çile  en  lui  ton- 
dant la  main  avec  effusion.  Je  vous  attends  de- 
puis une  heure,  et,  ne  vous  voyant  pas,  j'avais 
déjà  peur  que  vous  ne  fussiez  aussi  retourné  à 
Paris. 

—  Quoi?.,  sans  vous  dire  adieu?.. 

—  Oui,  j'ai  tort  !  —  Mais  je  suis  prête,  ajoutâ- 
t-elle avec  animation,  partons,  j'ai  besoin  d'air 
et  de  mouvement...    Allons  jusqu'à  la  grève. 

Ils  sortirent  par  la  porte  du  parc,  et  s'engagè- 
rent à  travers  bois,  marchant  quelque  temps  en 
silence,  comme  s'ils  eussent  tous  deus  hésité  à 
aborder  un  entretien.  A  la  fin,  Jean  embarrassé 
de  son  mutisme,  qui  semblait  l'attente  d'une  con- 
fidence, parla  de  choses  indifférentes,  du  beau 
temps,  des  arbres  et  des  senteurs  matinales  qui 
s'exhalaient  des  touffes  de  cytises  et  de  thym. 
Elle  répondait  sur  le  même  ton  avec  une  sorte 
de  volubilité  factice.  Il  sembla  à  Jean  que,  pleine 
des  exubérances  de  son  cœur,  elle  voulait  s'étour- 
dir pour  ne  point  songer  à  l'absent.  Au  soin 
(ju'elle  prenait  de  ne  point  faire  allusion  aux 
deux  derniers  jours,  il  comprit  qu'elle  lui  mar- 
(juait  la  place  discrète  où  il  devait  se  trouver  re- 
légué dès  cet    instant.  Il  en  ressentit  une  irrita- 
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tion  sourde,  comme  d'un  oubli  de  la  gratitude  à 
laquelle  il  se  croyait  au  moins  des  droits.  Tout 
en  allant  par  ces  sentiers  perdus,  témoins  de 
leurs  franches  causeries  d'autrefois,  il  se  disait 
que  sans  doute  elle  avait  passé  la  veille  avec 
Mauvert  par  ce  même  chemin,  et  qu'il  n'était 
qu'un  sot  d'y  revenir  accompagner  la  belle  en 
quête  des  traces  du  bien-aimé.  Il  se  trouva  ridi- 
cule, comme  ces  confidents  de  théâtre  destinés 
à  essuyer  les  tirades  amoureuses  ou  tragiques. 
Son  langage,  malgré  lui,  devint  acerbe  sans  que 
Jeanne  s'en  aperçût.  Ils  étaient  arrivés  à  la  grève  ; 
ils  s'assirent  sur  le  sable.  Peu  à  peu,  comme  si 
l'excitation  sous  laquelle  elle  semblait  cacher  ses 
pensées  l'eût  fatiguée,  Jeanne  retomba  dans  le 
silence.  Il  se  dit  que,  décidément,  une  préoccupa- 
tion l'agitait,  et  il  se  tut  comme  elle,  la  laissant 
à  son  rêve. 
Leur  mutuelle  réserve  à  la  fin  la  surprit. 

—  Eh  !  bien,  vous  ne  me  parlez  plus  ?. .  dit-elle 
brusquement. 

—  Pardonnez-moi  !  répondit-il.  Je  calculais 
combien  il  faudrait  de  ces  petits  cailloux  pour 
remplir  toutes  mes  poches,  et  cela  m'absor- 
bait. 
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A  ces  mots,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  de- 
meura un  instant  embai'rassée. 

—  Vous  m'en  voulez  de  ne  point  vous  confier 
ce  qui  s'est  passé  entre  M.  de  Mauvert  et  moi  ? 
reprit-elle. 

—  En  aucune  façon  !  Les  secrets  de  cœur  de 
deux  amants  se  dérobent  à  l'amitié.  Le  reste  est 
votre  affaire  à  tous  deux,  et  je  n'y  serais  plus 
qu'un  intrus. 

—  Non,  vous  ne  pensez  pas  cela,  ajouta-t-elle 
doucement,  car  ce  serait  me  croire  ingrate  et  folle 
plus  que  je  ne  le  suis. 

—  Mais,  Mauvert  étant  votre  fiancé,  je  trouve 
naturel  que  son  ascendant  prime  celui  de  tout 
autre.  —  Vous  n'avez  donc  point  de  comptes 
â  me  rendre  de  ce  que  vous  avez  résolu. 

Au  ton  dégagé  dont  il  prononça  ces  paroles, 
elle  sembla  deviner  le  reproche. 

—  Jean,  mon  ami,  reprit-elle  attristée,  je  souf- 
fre, pardonnez-moi.  Il  s'est  passé  dans  ma  vie 
un  événement  étrange.  J'ai  besoin  de  quelques 
jours  pour  retrouver  le  calme.  Laissez-moi  le 
temps  de  me  recueillir.  —  Enfin ,  je  souffre,  ré- 
péta-t-elle ,  pardonnez-moi.  Plus  tard-,  demain 
peut-être,  je  vous  dirai  tout. 
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—  Mais,  qu'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il. 

~  Rien,  rien,  je  vous  le  jure,  répondit-elle. 
Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  ami.  —  Des  idées 
folles  !  Je  suis  comme  un  entant  qui  fait  un 
mauvais  rêve.  J'ai  besoin  de  chasser  les  chimè- 
res, et  votre  raison  m'y  aidera.  —  Maintenant 
ne  m'interrogez  plus  ;  quand  j'aurai  recouvré 
mes  sens,  j'oserai  me  confier  à  vous. 

ils  achevèrent  la  matinée  sans  revenir  sur  ce 
sujet. 


XVllI 


Pendant  deux  ou  trois  jours,  Jeanne  ne  parut 
point  à  la  Chaumière.  On  en  augura  que  la  vi- 
site de  Mauvert  avait  ravivé  ses  regrets  d'une 
séparation,  d'autant  plus  cruelle  désormais,  qu'elle 
s'abusait  sans  doute  sur  la  douleur  qu'il  en  res- 
sentait comme  elle.  —  Jean,  froissé  déjà  de  la  ré- 
serve qu'elle  avait  gardée,  s'aigrissait  de  plus  en 
plus  contre  elle,  et,  qu'elle  eût  tristesse  ou 
rêverie,  la  trouvait  sotte  de  troubler  jusqu'à  la 
gaieté   d'Yvonne. 

Il  en  arrivait  à  s'irriter  contre  lui-même  de 
l'humeur  qu'il  ressentait,  et  déjà  il  songeait  à  partir 
sans  remettre  les  pieds  au  Cottage ,  quand ,  au 
troisième  soir,  cette  lettre  de  Jeanne  le  sur- 
prit : 

13 
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Le  Cottage,  jeudi. 

«  Vous  êtes  encore  à  la  Chaumière,  mon  ami, 
et   pourtant    depuis  trois  jours  vous  n'êtes  pas 
venu.  Ai-je  offensé  votre  affection?  M'avez-vous 
mal  comprise  ?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que,  malgré  cet  apparent  oubli,  il  y  a  dans 
votre  cœur,  pour  moi,  tant  de  bonté  vraie,  que 
je  dois  avoir  tort  si  vous  m'avez  ainsi  délaissée. 
Chaque  jour,  je  voulais  vous  appeler,  et  chaque 
jour  je  manquais  de  courage,  m' effrayant  de  ce 
devoir  de  confiance  dont  rien  ne  saurait  me  dé- 
gager envers  vous.  Mais  comment  vous  dire  ce 
que  dans  le  désordre  de  mes  pensées  je  ne  puis 
m'expliquer    à  moi-même?..    Faut-il  l'avouer? 
Je  tremblais  d'être  seule  avec  vous.  —  Jean,  il  est  , 
des  confessions  troulïlantes   que  le   regard  d'un 
ami,  fût-il  dévoué  comme  vous-même ,  arrête- 
rait sur  les  lèvres,  et  ce  n'est  que  de  loin  que  je 
peux  m 'enhardir  à  vous  confier  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  monsieur  de  Mauvert  et  moi.  —  Ne 
m'accusez  donc  plus  si  j'ai  tant  tardé  à  vous  ou- 
vrir mon  âme.  Hélas  !  tout  y  est,  à  cette  heure, 
si  sombre  et  si  confus  !..  Je  m'épouvante  autant 
de  l'avenir  que  du  présent  !  Ami,  soyez  compatis- 
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sant  à  ma  faiblesse  et  pardonnez-moi  d'être  in- 
grate envers  vous. 

»  Vous  n'avez  rien  ignoré,  n'est-ce  pas,  de  c£t 
amour,  de  ces  serments  qui  m'engagent  et  me 
lient!..  Quand  j'ai  fui  la  maison  do  ma  mère, je 
n'avais  d'autre  pensée  que  de  garder  la  foi  jurée, 
du  plus  profond  de  mon  cœur  à  ce  fiancé  si 
indulgent  encore  et  si  bon,  après  la  faute  ef- 
frayante qu'il  me  fallait  commettre.  Ses  lettres 
avaient  raffermi  mon  courage,  en  apaisant  mes 
remords,  et,  pleine  de  son  souvenir,  toute  à  cet 
espoir  que,  dans  un  an,  je  serais  sa  femme,  je  me 
sentais  si  bien  soutenue  par  vous  que  je  m'aban- 
donnais à  mes  rêves.  J'attendais ,  impatiente, 
cette  heure  de  le  revoir,  si  prudemment  ménagée 
par  votre  affection  de  frère.  Enfin,  il  est  venu; 
vous  me  l'avez  amené.  —  Après  votre  départ, 
ClifiFord  nous  ayant  laissés  seuls  dans  le  jardin, 
je  l'ai  retrouvé  plus  tendre  et  plus  aimant,  et, 
dans  les  premiers  instants,  défaillant  presque  à 
ma  vue...  Il  avait  tant  souffert,  il  avait  tant 
pleuré  !..  Vous  le  voyez,  je  vous  dis  tout  sans 
restrictions  vaines  !  —  Jean,  comment  expliquer 
ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  ?..  En  l'écoutant, 
il  me  sembla  que  je  ne  le   reconnaissais  plus. 
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comme  si  mon  souvenir  eût  gardé  une  image 
infidèle.  Non  pas  qu'il  eût  rien  perdu  de  ce  qui 
m'avait  séduite  en  lui.  si  j'ose  avec  vous  dire  ce 
mot.  Mais  je  ne  sais  quelle  illusion  disparue  me 
le  laissa  voir  dépourvu  de  tout  ce  que  mon 
imagination  aimait  autrefois.  Seuls  tous  deux, 
pour  la  première  fois,  et  libres  de  nous  parler 
sans  contrainte,  sa  voix,  son  langage  me  surpre- 
naient, par  une  exagération  d'aveux  et  de  protes- 
tations passionnées  qui  me  troublaient  et  me  gê- 
naient dans  leur  expression.  Je  n'y  retrouvais 
point  l'accent  simple  et  confiant  de  cette  foi  que 
je  gardais  en  moi-même,  du  pur  amour  qui  nous 
avait  liés.  On  eût  dit  que,  oubliant  que  nous 
étions  fiancés  de  cœur,  il  cherchait  à  me  con- 
quérir, comme  s'il  eût  douté  de  la  possession 
de  mon  âme.  —  Voulant  dissimuler  l'embarras 
que  je  ressentais,  je  lui  proposai  d'aller  jusqu'à 
la  grève,  pour  l'initier  aux  habitudes  de  ma  vie. 
Nous  partîmes  par  le  bois  ;  mais  une  inexpri- 
mable gêne  me  glaçait.  En  vain  je  cherchais 
cette  communauté  d'impressions,  de  sentiments, 
de  pensées,  que  devait  éveiller  ce  bonheur  de 
nous  revoir  si  longtemps  attendu,  et  il  me  sem- 
blait que  nous  ne  nous  comprenions   pas.  —  Il 
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discourait  avec  beaucoup  de  grâce  et  avec  un 
choix  d'expressions  rares,  comme  dans  le  salon 
de  ma  mère,  et  je  songeais  malgré  moi  à  cette 
parole  sérieuse,  animée,  que  vous  m'avez  fait 
entendre  si  souvent,  qui  m'apprenait  la  vie,  me 
révélait  le  vrai  de  ces  vanités  fausses  et  de  ces 
mensonges  auxquels  le  monde  est  asservi.  —  J'es- 
sayai de  causer  de  nos  projets  d'avenir,  et  je 
m'aperçus  qu'il  n'entrevoyait  cet  avenir  que 
pour  me  promettre  une  existence  de  joies  fas- 
tueuses, comme  si  notre  union  ne  pouvait  avoir 
d'autre  but.  —  Vous  le  dirai-je,  ami  ?  En  écou- 
tant ce  langage  compassé  et  frivole,  il  me  sem- 
blait m'éveiller  d'un  songe,  je  ne  retrouvais  plus 
le  fiancé  que  j'aimais  dans  mon  imagination 
naïve,  et  mon  cœur  se  serrait.  Je  voulais  lutter 
contre  cette  inexplicable  désillusion  ;  je  sentais 
entre  nos  deux  âmes  je  ne  sais  quel  vide  impos- 
sible à  combler.  En  eut-il  conscience  comme 
moi?  je  l'ignore.  Mais  à  un  moment  il  me  sembla 
tout  à  coup  attristé,  comme  s'il  eût  deviné  mes 
combats.  11  redoubla  alors  les  protestations  de 
son  amour.  —  Quand  nous  revînmes  au  Cottage, 
la  présence  de  Clifford,  rompant  notre  têle-à-tête, 
me  parut  un  soulagement, 

12, 
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»  Seule,  le  soir,  je  m'enfermai  dans  ma  chambre 
pour  essayer  de  recueillir  ma  pensée.  Les  agita- 
tions de  cette  journée  m'avaient  anéantie,  et  je 
m'interrogeais  sans  parvenir  à  me  comprendre. 
Épouvantée  de  moi-même,  je  m'accusais  de  cette 
invincible  froideur  dont  il  avait  souffert  peut-être. 
—  D'où  venait  une  si  étrange  aberration  de  mes 
sens  et  de  mon  cœur?..  Ne  l'avais-je  point  revu 
tel  que  je  l'adorais  dans  mes  rêves  ?..  Ne  l'avais-je 
pas  retrouvé  plus  tendre  et  plus  aimant  même, 
après  cette  épreuve  d'une  année  de  séparation, 
qui  n'avait  point  altéré  sa  constance?..  Je  passai 
toute  une  nuit  d'angoisses  mortelles,  me  repro- 
chant de  l'avoir  alarmé  sans  doute  par  cette  in- 
surmontable gêne  que  je  n'avais  su  lui  cacher. 
J'appelais  de  tous  mes  vœux  l'instant  de  sa  venue 
pour  réparer  mes  torts  et  le  consoler. 

»  Lorsqu'il  arriva  le  lendemain,  je  courus  au- 
devant  de  lui,  souriante,  en  lui  tendant  la  main. 
Je  vis  un  éclair  de  joie  triste  dans  son  regard;  il 
venait  me  faire  ses  adieux.  Je  l'emmenai  au  jar- 
din, et  là,  assise  près  de  lui,  je  m'efforçai  d'ou- 
blier mes  impressions  de  la  veille  ;  je  parlai  la 
première  des  moyens  de  nous  revoir,  et  des  néces- 
sités de  prudence  que  notre  sécurité  nous  impo- 
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sait  ;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il  ne  parut 
point  approuver  ces  réserves,  qu'il  considérait 
comme  puériles  ou  superflues  désormais.  —  J'in- 
sistai doucement  pour  lui  rappeler  que  la  dignité 
de  notre  avenir  nous  contraignait  à  ce  sacrifice, 
et  qu'il  fallait  nous  y  résoudre,  quoi  que  nous 
dussions  souffrir...  Alors,  il  se  jeta  à  mes  genoux 
éperdu,  m'implorant,  me  jurant  qu'il  ne  pouvait 
plus  vivre  séparé  de  moi  ;  il  me  proposa  de  partir 
avec  lui,  d'aller  nous  cacher  en  Suisse,  où,  sous 
la  protection  de  Clifford,  suffisante  aux  yeux  du 
monde,  nous  serions  réunis  du  moins,  sans  ces 
cruelles  terreurs  qui  allaient  l'assaillir,  mainte- 
nant qu'il  me  savait  si  près  de  ma  mère.  —  Le 
moindre  hasard  pouvait  nous  trahir,  et  tout  était 
péril. . .  Aurait-il  le  courage  de  résister  à  ce  désir 
d'accourir,  ne  fût-ce  que  pour  m'apercevoir  un 
instant?..  En  le  voyant  si  faible,  je  me  sentais 
émue  de  pitié,  et  pourtant,  comme  la  veille,  ce 
cri  de  sa  passion  n'arrivait  pas  à  mon  cœur. 

»  Vous  le  dirai-je?  En  l'écoutant,  la  rougeur 
me  montait  au  front,  à  la  pensée  qu'une  telle 
offre  pût  m'être  faite  par  lui  sans  qu'il  y  vît  une 
insulte...  Qu'étais-je  donc  devenue,  pour  qu'il 
osât  ainsi  me  traiter  en  maîtresse?..  Toutes  les 
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révoltes  de  mon  être  protestaient  contre  linjure, 
et  je  cherchais  dans  mon  esprit  que  lui  dire, 
atterrée  toujours  de  cette  idée  qu'il  ne  me  com- 
prenait pas...  Enfin,  troublée  par  ses  larmes, 
effrayée  d'un  désespoir  si  profond  qu'il  me 
menaçait  de  se  tuer,  je  lui  jurai  de  le  rappeler 
bientôt,  et  de  me  résoudre  alors  sur  ce  qu'il  me 
demandait  au  nom  de  notre  amour  et  de  mes 
serments...  j'ai  promis  de  partir... 

»  Jean,  telle  est  cette  confession  que  je  n'osais 
aborder.  Je  me  sentais  si  coupable  envers  votre 
affection  dévouée,  que  j'hésitais  à  vous  dire  ces 
troubles  de  mon  cœur  que  je  ne  m'explique  pas 
à  moi-même.  J'hésitais  surtout  à  vous  avouer  cette 
promesse,  qui  est  un  abandon  de  votre  protec- 
tion de  frère.  —  Me  pardonnerez-vous  d'avoir 
ainsi  disposé  de  mon  sort  sans  consulter  ce 
dévouement  sincère  dont  vous  m'avez  tous  ici 
donné  tant  de  preuves  ?  —  Mon  seul  espoir,  c'est 
que  la  pensée  de  mon  bonheur. . . 

»  Non,  non,  Jean,  ce  départ  m'épouvante!..  Je 
ne  puis  supporter  le  tourment  qui  m'obsède.  — 
Depuis  que  j'ai  juré  de  le  suivre,  il  me  semble 
que  je  suis  déchue. 

»  Jeanne.  » 
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En  recevant  cette  lettre,  Jean  demeura  un  in- 
stant stupéfié.  Il  la  relut  deux  t'ois  comme  s'il  eût 
eu  besoin  de  s'en  confirmer  le  sens,  ou  qu'il  eût 
craint  de  mal  comprendre.  Quand  il  eut  achevé  : 

—  Tiens,  tiens,  dit-il  en  suivant  des  yeux  une 
bouffée  de  son  cigare,  qui  tournoyait  dans  l'air, 
voilà  une  curieuse  nouvelle.  —  Ma  loi,  je  croyais 
ce  pauvre  Mauvert  plus  fort  que  ça...  Allons! 
tant  pis  pour  lui  ! 

Et,  sans  plus  de  réflexions,  il  ouvrit  son  buvard, 
s'installa,  prit  une  plume,  et  répondit  à  made- 
moiselle Runières  par  le  billet  suivant  : 

«  Vous  êtes  une  grande  enfant,  ma  chère 
Jeanne,  et,  bien  vite,  je  veux  dissiper  le  gros 
nuage  que  vous  avez  cru  voir  entre  nous,  et  qui 
me  vaut  cette  confession  dont  vous  n'osiez  entamer 
le  terrible  sujet.  Je  veux  que  tout  soit  dit  lorsque, 
dans  quelques  heures,  j'irai  vous  revoir,  et  vous 
épargner  ainsi  cette  grande  confusion  où  ma  pré- 
sence vous  jetterait  peut-être,  si  je  proncmçais  de 
vive  voix  le  mot  brutal  que,  dans  l'illusion  de 
votre  innocence,  vous  n'avez  pas  soupçonné,  et 
dont  vous  allez  vous  indigner  certainement  connue 
d'un  crime  effroyable  ou  d'une  apostasie.  Rassurez- 
vous,  enfant,  car  cet  amer  désenchantement  de 
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votre  cœur  qui  vous  fait  tant  souffrir  n'est  que 
l'éveil  de  votre  raison. 

»  Jeanne,  lepremieramourressemble  à  ces  jolies 
floraisons  du  printemps  qui  s'épanouissent  tout  à 
coup  sous  le  ciel,  et,  comme  elles,  il  n'a  souvent 
que  la  durée  d'un  matin...  Vous  n'aimez  plus  !.. 
Voilà  votre  secret,  pauvre  Jeanne,  et  votre  abso- 
lution. —  Demain  j'arriverai  à  votre  Cottage. 

»    JEAN.    » 


XiX 


Jean  n'était  certes  pas  porté  au  sentimentalisme; 
la  lettre  de  Jeanne  le  trouva  pourtant  dans  un  de 
ces  moments  psychologiques  où  le  moindre  inci- 
dent produit  parfois  des  résultats  étranges.  L'ir- 
ritation sourde  qu'il  avait  ressentie  depuis  trois 
jours,  à  la  pensée  d'un  triomphe  définitif  de 
Mauvert,  tomba  tout  à  coup  et  se  fondit  dans 
une  sorte  de  contentement  intime  dont  il  savou- 
rait les  douceurs,  comme  si  sa  conscience  y  eût 
trouvé  un  allégement. 

Trop  expérimenté  dans  les  bizarreries  du  cœur 
pour  s'étonner  jamais  d'une  inconstance,  il  se  di- 
sait vaguement,  à  la  pensée  du  péril  auquel 
échappait  sa  pupille,  qu'il  n'était  peut-être  point 
étranger  à  ce  désenchantement  subit.  —  Douée 
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d'un  esprit  droit,  et  d'un  fonds  de  sentiments  gé- 
néreux, Jeanne,  brusquement  émancipée  par  une 
terrible  épreuve,  avait,  à  coup  sûr,  gagné  à  son 
contact  des  notions  plus  nettes  des  choses  du 
monde  et  de  la  vie.  Au  courant  de  ces  cau- 
series dont  elle  parlait  dans  sa  lettre,  pleines 
pour  lui  d'un  attrait  si  charmant,  il  avait  été 
plus  d'une  fois  surpris  des  progrès  de  cette  jeune 
raison  qui  semblait  prendre  des  ailes  pour  le 
suivre  jusqu'à  ces  hauteurs  morales  qui  domi- 
nent les  vanités  convenues.  Entre  les  lignes  de 
cette  confession,  il  déchiffrait,  comme  à  livre 
ouvert,  l'histoire  de  ses  désillusions. 

Troublée,  comme  on  l'est  à  dix-huit  ans,  par 
la  première  voix  qui  avait  murmuré  à  son 
oreille  le  grand  mot  de  l'amour,  entre  deux 
sorties  de  couvent  peut-être,  elle  s'était  éprise  de 
Mauvert  comme  d'un  idéal  rêvé.  Les ,  élégances 
réelles  du  diplomate,  une  jolie  tête,  et  ce  certain 
air  byronien  qui  lui  valaient  des  succès  de  salons, 
même  auprès  de  madame  Runières,  en  fallait-il 
davantage  pour  surprendre  une  imagination  can- 
dide?.. Sevrée  d'affections  vraies,  et  cachant  au 
plus  secret  de  son  âme  une  douleur  profonde, 
elle  avait  livré   son  cœur  avide  d'aimer.  —  Le 
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rôle  de  Mauvert  était  alors  facile,  et  la  proie  trop 
inespérée  pour  qu'il  n'employât  point  les  plus 
subtiles  roueries  d'un  Galaor  timide  et  passionné. 
Le  romanesque  de  leurs  rencontres  furtives,  aux 
échappées  de  vacances,  laissait  à  Jeanne  une 
impression  que  la  solitude  du  couvent  ravivait. 
—  Elle  revoyait  cette  image  du  fiancé  qui  sout- 
irait loin  d'elle  ;  elle  le  parait  à  son  gré  de  tou- 
tes les  grâces  émues  qu'elle  rêvait  au  fond 
de  son  âme...  Puis,  la  ruine  do  ses  espéran- 
ces, par  un  refus  brutal  de  sa  mère  de  réaliser 
ce  bonheur  si  longtemps  caressé,  enfin  ces  heures 
d'angoisses  et  de  terreur  à  l'idée  d'un  mariage 
contre  lequel  les  révoltes  pudiques  de  son  être  se 
soulevaient,  n'y  avait-il  point  là  le  roman  de 
toute  ingénue.'  —  Le  dénouement  était  pour 
Jeand'Erneau  le  pur  effet  logique  de  cette  sorte 
d'émancipation  de  Jeanne  qui  l'avait  mûrie 
par  de  cruels  chagrins.  Transportée  enfin  dans 
ce  milieu  familial  plus  vrai,  éclairée  par  des 
notions  plus  saines  de  la  vie,  après  plus  d'une 
année  de  séparation .  elle  avait  enfin  retrouvé 
Mauvert,  tout  frais  fardé  de  ses  grâces  mon- 
daines, jurant  avec  le  naturel  simple  auquel 
depuis  trois  mois  son  cœur  était  accoutumé.  Sans 
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se  rendre  compte  de  sa  désillusion,  elle  avait 
d'instinct  pénétré  le  masque,  et  pressenti  la  fein- 
tise,  sous  les  démonstrations  passionnées  qui 
sonnaient  faux  par  une  exagération  devenue 
hors  de  saison.  Ces  tirades  d'amoureux  de  théâtre 
destinées  à  l'enflammer,  et  tombant  à  froid  sur 
sa  sérénité  confiante,  avaient  effarouché  son  âme 
franche.  —  Le  coureur  de  dot  avait  outré  son 
rôle,  et  dépassé  son  but. 

Jean  dormit  peu  cette  nuit-là.  Au  matin,  il  ac- 
courut au  Cottage  oîi  Jeanne  l'attendait  anxieuse. 
A  ses  yeux  rougis ,  il  devina  qu'elle  avait  beau- 
coup pleuré.  Confuse,  elle  prit  la  main  qu'il  lui 
tendait. 

—  Ah  l  Jean,  dit-elle,  qu'allez-vous  penser?.. 
Vous  m'avez  crue  folle,  n'est-ce  pas,  en  recevant 
cette  lettre  qui  m'a  tant  coûté,  et  vous  avez  voulu 
m'en  punir?.. 

—  Non  ;  j'ai  voulusurtout  vous  forcer  à  décou- 
vrir la  vérité  au  fond  de  vos  agitations.  —  Jeanne, 
vous  n'aimez  plus,  voilà  tout  ! 

-—  Ah  !  taisez-vous,  reprit-elle,  car,  s'il  en  était 
ainsi,  je  me  mépriserais. 

—  Enfant,  qui  vous  effrayez  de  naître  à  la  vie! 
Mais  ce  que  vous  prenez  pour  une  inconstance 
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de  votre  cœur  n'est  que  le  cri  de  votre  raison, 
qui  vous  garde  contre  une  de  ces  déceptions  dont 
tant  d'autres  ont  souflert  avant  vous.  —  Votre 
imagination  vous  avait  abusée.  Vous  reconnais- 
sez votre  erreur,  rien  de  plus. 

—  Mais  alors,  s'écria-t-elle  émue,  si  vous  disiez 
vrai,  qu'est-ce  donc  que  cet  amour  qui  peut  n'être 
qu'un  rêve  ?..  et  qu'est-ce  que  le  bonheur,  et 
l'espérance,  et  la  vie? 

—  Ingrate,  reprit-il  en  souriant,  qui  désespé- 
rez à  votre  première  désillusion  !  —  Mais  le  gage 
du  bonheur,  de  l'espérance  et  de  la  vie,  c'est  pré- 
cisément ce  bienfait  de  l'oubli  qui  vous  épou- 
vante, ma  pauvre  Jeanne,  et  qui  nous  fait  renaître 
à  de  nouvelles  joies  dont  la  source  est  en  nous- 
mêmes.  —  Quoi  !  à  dix-huit  ans,  comme  une  enfant 
imprudente,  vous  avez  engagé  votre  cœur,  et  dé- 
cidé de  votre  avenir  sur  quelque  phrase  de  roman, 
murmurée  à  votre  oreille  ?. .  Et  vous  vous  étonnez 
parce  que,  plus  sérieuse  et  plus  réfléchie,  vous  ne 
retrouvez  plus  aujourd'hui  cet  idéal  dont  le  souve- 
nir se  mêlait  à  celui  de  votre  dernière  poupée  ? 

—  Mais  il  a  cru  à  cet  amour,  lui,  à  ma  parole, 
à  ma  constance...  Et,  s'il  mourait  du  chagrin  de 
ma  perte  ?.. 


220  L'ETOILE   DE  JEAN 

—  Oh  !  ces  accidents-là  sont  rares,  répliqua-' 
t-il  avec  flegme. 

—  Jean,  il  se  tuerait,  il  me  l'a  dit! 

—  Non...  Il  y  songerait  à  deux  fois,  puis- 
qu'il a  déjà  continué  de  vivre  un  an,  sans 
vous  revoir,  après  le  refus  formel  de  votre 
main. 

Jean  d'Erneau  avait  la  logique  brutale  ;  et, 
s'il  lui  répugnait  de  tout  dire  sur  Mauvert,  il 
ne  se  faisait  pas  le  moindre  scrupule  de  l'ache- 
ver, en  amenant  Jeanne  à  toucher  du  doigt  les 
trop  grossières  amorces  tendues  à  sa  crédulité 
d'innocente.  —  Il  avait  prévu  que  le  premier 
choc  serait  rude;  il  s'agissait  de  faire  place 
nette,  en  lui  démontrant  peu  à  peu  la  fragilité 
de  ce  lien ,  dont  elle  s'exagérait  la  rupture 
comme  un  coupable  renoncement. 

—  En  tout  cas,  ajouta-t-il,  comme  s'il  eût 
traité  un  enfantillage,  rien  n'est  encore  désespéré. 
L'amour  dans  le  mariage  est  souvent  un  écueil... 
Bien  que  votre  départ  d'ici  me  semble  une  im- 
prudence, il  se  peut  aussi  qu'un  rapprochement 
entre  vous  dissipe  cette  impression  passagère, 
défavorable  à  Mauvert  aujourd'hui.  —  Ce  qui 
me  parait  le  phis  important  dans   la  résolution 
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que  vous  avez  prise,  c'est  qu'elle  eugage  déiîni- 
tivement  votre  avenir. 

Jean  s'en  revint  assuré  qu'il  ne  s'était  point 
trompé  sur  les  suites  probables  de  cet  événe- 
ment surprenant. 

Pendant  quelques  jours  pourtant,  môme  en 
leurs  courses  avec  Yvonne  et  Paul,  le  front  de 
Jeanne  garda  les  traces  d'une  mélancolie  dont  il 
savait  seul  le  secret  ;  mais,  s'il  la  voyait  encore 
combattue,  il  devinait  que  les  défiances  éveillées 
dans  son  esprit  droit  produisaient  peu  à  peu 
leur  effet.  —  Avant  de  n'en  plus  souffrir,  elle 
avait  besoin  de  s'accoutumer  à  ce  désencliante- 
ment  qui  la  surprenait  comme  un  mauvais  rêve  .. 
—  Trop  habile  pour  heurter  les  timides  scru- 
pules de  sa  conscience  alarmée,  en  hâtant  la  déci- 
sion d'une  rupture  désormais  prévue,  il  évitait 
d'aborder  ce  sujet  brûlant  du  départ  pour  la 
Suisse,  comme  s'il  l'eiit  toujours  tenu  pour 
résolu.  Eu  la  contraignant  ainsi  de  conclure  elle- 
même  sur  les  conséquences  forcées  de  sa  désillu- 
sion ,  il  n'ignorait  pas  qu'elle  sortirait  mieux 
trempée  de  cette  épreuve. 

Cependant,  si  résené  qu'il   voulût  être,  Jean 
s'aperçut  bientôt  qu'il  était    [)lus   agité  que  de 
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coutume.  Une  pensée  le  tourmentait.  Selon  toute 
probabilité,  Mauvert,  mis  par  lui  en  relations 
avec  Jeanne,  devait  maintenant  lui  écrire  chaque 
jour.  Ce  vague  sentiment  de  jalousie  qui  l'avait 
plus  d'une  fois  troublé  revenait  l'assaillir  plus 
net  et  plus  défini.  L'idée  qu'elle  pouvait  encore 
céder  à  des  obsessions  le  jetait  dans  une  sorte 
d'effroi.  Il  s'imaginait  alors  que  le  silence  qu'elle 
gardait  n'était  que  la  dissimulation  d'un  émoi 
de  son  cœur,  et  qu'elle  se  laissait  reconquérir. 
—  Irrité,  défiant,  et  n'osant  point  l'interroger 
quand  ils  étaient  seuls  tous  deux,  il  épiait  sur 
son  front  les  préoccupations  qu'il  attribuait  à  la 
gêne,  à  l'ennui  d'une  autorité  dont  elle  s'apprê- 
tait à  secouer  le  joug.  —  Gomme  si  elle  eût  voulu 
rompre  peu  à  peu  leurs  confidences  et  les  tête- 
à-tête  du  Cottage,  elle  arrivait  chaque  matin  à 
la  Chaumière,  où  elle  passait  tout  le  jour  en 
compagnie  d'Yvonne  et  de  sa  mère,  et  semblait 
ainsi  éviter  toute  occasion  d'entretien. 

Il  en  était  là  de  ses  agitations  irascibles,  quand, 
une  après-dinée,  comme  il  était  assis  au  jardin  avec 
madame  Derneau,  tandis  qu'à  quelque  pas  les 
deux  jeunes  filles  faisaient  jouer  les  enfants,  il  crut 
remarquer  chez  Jeanne  un  air  de  joie  qui  le  surprit. 
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—  Mademoiselle  Runières  est  bien  gaie  ce  soir, 
dit-il  brusquement. 

—  Oh  !  il  y  a  une  grande  nouvelle. 

—  Vraiment?  —  Aurait-elle  décidé  son  ma- 
riage avec  monsieur  de  Mauvert  demanda-t-il  d'un 
ton  dégagé. 

—  Il  est  en  effet  question  de  cette  grande 
affaire,  reprit  ensom'iant  madame  Derneau.  Seu- 
lement, c'est  dans  le  sens  opposé  qu'il  faut 
conclure.  —  Elle  a  résolu  de  ne  point  l'épouser. 

—  Vous  en  a-t-elle  parlé  ? 

—  La  pauvre  enfant  !  depuis  une  semaine  nous 
ne  faisons  que  cela  !  car  elle  se  fie  à  moi  comme 
une  fille  à  sa  mère.  J'ai  exigé  ce  temps  de 
réflexions,  malgré  mon  opinion  faite  sur  ce  pré- 
tendant indigne  d'elle,  et  par  qui  son  imagina- 
tion d'enfant  s'était  laissé  surprendre,  en  ces 
jours  de  tristesse  où  elle  se  sentait  si  abandon- 
née. —  Par  bonheur,  il  s'est  dévoilé  dans  des 
lettres  qu'elle  reçoit  chaque  matin,  et  qu'elle 
m'apporte  aussitôt.  Il  a  si  mal  joué  son  rôle 
qu'elle  a  compris  d'instinct  qu'il  méditait  de 
la  perdre  par  un  irréparable  éclat.  Une  fille 
comme  elle  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître 
là  une  injure.  —  Bref,  revenue  de  son  erreur. 


2M  L'ÉTOILE  DE  JEAN 

elle  est  sauvée  !  Et  voilà  pourquoi  elle  respire  et 
se  sent  revivre. 

En  écoutant  cette  simple  explication  de  la 
conduite  de  Jeanne  et  de  sa  réserve  envers  lui, 
à  la  conclusion  surtout  qui  l'accompagnait,  Jean 
eut  un  si  profond  sentiment  de  joie  que  son 
visage  le  trahit.  Madame  Derneau  le  regarda  un 
moment  en  souriant.  Voyant  qu'il  restait  silen- 
cieux : 

—  Eh  !  bien,  Jean,  dit-elle  enfin,  que  pensez- 
vous  de  ma  nouvelle  ? 

—  J'en  suis  fort  heureux  pour  mademoiselle 
Runières. 

—  Pour   elle  seule?... 

—  Et  pour  nous  tous,  qui  lui  portons  intérêt. 

>—  Et  dire  que  c'est  vous,  ajouta- t-elle  en  bais- 
sant un  peu  la  voix,  qui  avez  opéré  Cette  con- 
version-là. 

—  Moi  ?. .  Oh  !  vous  me  faites  un  honneur 
que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  mériter. 

—  Parce  que  vous  ne  savez  pas  l'ascendant  que 
vous  avez  sur  son  esprit. 

—  En  aurais-je  un  si  grand,  sans  m'en  dou- 
ter?.. 

—  Ron,  t)on!..    A  d'autres,  beau    ténébreux! 
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Nous  savons,  nous,  ce  qu'elle  dit  de  vous  en  votre 
absence,  et  j'ai  d'ailleurs  d'assez  bons  yeux  pour 
avoir  vu  depuis  quelques  jours  cette  inquiétude, 
que  vous  croyiez  si  bien  cacher,  de  la  résolution 
qu'elle  allait  prendre. 

—  Après  ce  qu'elle  m'avait  révélé  de  l'insis- 
tance de  Mauvert  pour  la  séparer  de  vous,  et  con- 
naissant l'homme,  il  était  naturel  de  craindre 
que,  par  faiblesse,  elle  ne  compromit  cette  fois 
plus  gravement  son  avenir. 

—  Allons,  grand  enfant,  reprit  madame  Der- 
neau  de  ce  ton  presque  maternel  qu'elle  em- 
ployait parfois  entre  eux,  osez  donc  être  sincère 
avec  vous-même,  et  laissez- vous  aller  à  votre  cœur. 
—  Orgueilleux,  n'essayez  plus  aujourd'hui  de 
vous  défendre:  vous  l'aimez! 

—  Je  l'aime,  moi?.,  s'écria  Jean,  presque  at- 
terré de  ce  mot  inattendu. 

—  Chut  !  la  voici  !  et  je  crois  qu'elle  s'en  doute. 
Dame  !  comme  on  dit,  «  un  clou  chasse  l'autre». 
Voyez,  elle  est  rayonnante!..  N'ayons  pas  l'air  de 
nous  occuper  d'elle. 

A  coup  sûr,  Jean  n'était  point  fait  pour  se  lais- 
ser entamer  par  des  subtilités,  et  ce  qu'il  possé- 
dait d'innocence  ne   gênait  pas  son  sang-froid. 

13. 
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Dans  ses  débats  des  derniers  jours,  et  dans  les 
accès  d'humeur  qu'il  avait  ressentis  contre  Jeanne, 
il  s'était  plus  d'une  fois  raillé  d'une  préoccupa- 
tion troublante  qui  ressemblait  presque  à  de  l'ai- 
greur. —  Que  lui  importait  qu'elle  épousât  Mau- 
vert,  avec  ou  sans  amour  ?  —  Ce  n'était  certes 
pas  son  affaire  à  lui  de  la  préserver  d'une  folie 
qu'elle  était  prête  à  commettre,  en  quittant  Car- 
dée pour  la  Suisse  ou  pour  tout  autre  lieu..'. 
Pourtant,  lorsqu'il  se  trouva  seul,  après  la  révé- 
lation de  madame  Derneau,  Jean  se  mit  à  songer 
curieusement  au  dernier  mot  qui  avait  clos  leur 
entretien.  —  Dans  son  superbe  dédain  pour  le 
sentimental  qui  n'avait  jamais  pu  l'atteindre,  il 
lui  paraissait  si  bizarre  d'être  suspecté  sur  ce  point 
que  ce  fut  presque  à  ses  yeux  un  événement  co- 
mique. 

—  Tudieu  !  la  bonne  dame,  comme  elle  y  va 
se  dit-il. 

Cependant,  tout  en  riant  d'une  pareille  mé- 
prise, il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  petite 
pointe  de  vanité  à  la  pensée  que  la  déroute  de 
Mauvert  était  en  effet  vraisemblablement  un  peu 
son  œuvre.  «  Un  clou  chasse  l'autre,  »  avait  dit 
madame  Derneau. 
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Jean  s'endormit.  Il  eut  un  horrible  cauche- 
mar :  il  rêva  qu'il  se  mariait. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Ce  jour-là 
toute  la  famille  allait  à  la  messe  à  Cardec.  Par 
.  prudence,  Jeanne,  ne  pouvant  les  accompagner, 
restait  seule  au  Cottage,  et  Jean  avait  l'habitude 
d'y  déjeuner.  —  Lorsqu'il  arriva,  il  s'aperçut,  du 
premier  coup,  du  retour  de  ses  façons  de  pu- 
pille envers  lui,  et  de  ces  jolies  grâces  délibérées 
qui  lui  donnaient  un  si  piquant  attrait. 

—  Bonjour,  Jeanne,  dit-il  en  riant,  comme  s'il 
la  retrouvait  après  un  voyage,  vous  voilà  donc 
revenue  ?.. 

Elle  le  comprit. 

—  Oui,  répondit-elle  du  même  ton,  je  rentre... 
Pardon  de  m'être  absentée. 

—  Et  vous  restez,  cette  fois?.. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle. 

Puis,  frappant  ses  petits  pieds  sur  le  sol,  comme 
si  elle  eût  secoué  la  poussière  du  chemin  ou  pié- 
tiné sur  de  mauvais  souvenirs  : 

—  Vous  le  voyez,  c'est  fini,  dit-elle.  —  Et 
maintenant,  si  vous  voulez,  n'en  parlons  plus!... 
Venez  m'aider  à  fourrager  les  rosiers  pour  faire 
mon  bouquet  des  dimanches  à  maman  Derneau. 
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Les  jours  qui  suivirent  furent  comme  un  éclat 
de  soleil  dans  les  -buissons,  après  la  tempête.  — 
Jeanne  semblait  allégée  d'une  oppression  d'âme 
et  renaître  à  la  vie.  On  eût  dit  que,  délivrée  tout 
;\  coup  d'un  lourd  souci,  elle  volait  en  plein  ciel. 
Jean  ne  l'avait  jamais  vue  si  belle  et  si  charmante 
en  ses  effusions  naïves  avec  lui.  C'était  comme 
une  action  de  grâces  qui  se  chantait  en  son  cœur, 
et  qu'elle  osait  maintenant  laisser  déborder  en 
joies  folles.  —  Parfois  pourtant,  au  milieu  de 
cette  exultation  vivace,  des  pensées  plus  contenues 
semblaient  passer  sur  son  beau  front,  comme  si 
quelque  sentiment  intime  et  caché  l'eût  soudaine- 
ment émue.  «  Un  clou  chasse  l'autre  » ,  et  Jean 
d'Erneau  ne  pouvait  se  défendre  de  songer  à 
cette  fameuse  prédiction  de  Maud  :  elle  t'aime  ou 
elle  t'aimera. 

Sans  plus  reparler  de  Mauvert,  il  avait  été  con- 
venu que,  pour  affranchir  Jeanne,  madame  Der- 
neau,  agissant  en  mère,  se  chargerait  d'intervenir 
en  déclarant  son  autorité.  —  Pour  ne  rien  ris- 
quer, une  lettre  d'elle  ferait  savoir  au  quidam,  trop 
aventureux  dans  ses  droits  de  fiancé,  qu'édifiée 
sur  ses  projets  elle  serait  désormais  entre  made- 
moiselle Runières  et  lui,  et  que  toute  correspon- 
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dance  ii  venir  passerait  par  ses  mains.  —  Cette 
déclaration,  que  réclamait  tout  d'abord  la  dignité 
de  Jeanne,  préparait  une  transition  nécessaire 
pour  une  rupture  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  croire 
violemment  imposée,  mais  qu'il  fallait  présenter 
comme  la  conséquence  d'une  volonté  réfléchie, 
provoquée  par  l'effroi  de  cette  tentative  de  rapt 
qui  dissimulait  à  peine  un  but  de  séduction 
brutale  et  perfidement  combinée.  —  L'offense 
d'une  telle  proposition  de  fuite  suffisait  à  jus- 
tifier les  désillusions  de  Jeanne.  Le  coureur 
de  dot  comprendrait  enfin  qu'il  s'était  si  mal- 
adroitement démasqué  qu'il  ne  lui  restait  plus 
d'espoir. 

Cependant,  Jean  d'Erneau  s'étonnait  de  plus  en 
plus  du  courant  de  pensées  où  le  jetait  toute  cette 
affaire.  Agité  de  préoccupations  qui  lui  étaient 
jusqu'alors  inconnues,  il  ne  se  dissimulait  point 
qu'il  en  était  à  un  de  ces  moments  bizarres  où 
quelque  nouveau  tour  de  son  étoile  semblait  va- 
guement le  faire  évoluer.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  ne  doutait  plus.  —  Il  aimait  Jeanne,  et 
ce  diable  de  sentiment,  qu'il  n'avait  jamais  res- 
senti, l'assaillait  avec  tout  son  cortège  d'émotions 
folles,  d'inquiétudes  et  de  joies;  il  s'aperçut  qu'il 
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l'aimait,  sous   son  flegme,  comme  un  collégien 
naïf,  ou  comme  le  premier  venu. 

Ce  que  c'est  que  l'amour?..  On  ne  l'a  jamais  su. 
Sans  s'arrêter  aux  bagatelles  psychologiques, 
Jean  commença  par  sourire  de  cette  ingénuité 
toute  neuve  qui  lui  poussait.  Mais,  à  la  réflexion, 
un  tel  dérangement  dans  sa  vie  n'était  point  sans 
le  rendre  rêveur.  —  Où  le  conduirait  ce  nouvel 
état?  — Fier  d'une  supériorité  conquise  par  cette 
facile  indépendance  de  cœur  qu'il  estimait  par- 
dessus tout,  allait-il  s'initier  à  la  corporation 
bêlante  des  troubadours  vulgaires,  soupirer  sur 
des  rliytmes  tendres  et  s'enfroquer  finalement  dans 
la  confrérie  des  maris  satisfaits? — Déjà  il  se  voyait 
dans  ce  lien  bête,  dont  il  avait  tant  de  fois 
raillé  la  servilité  troublante.  Le  cou  écorché  sous 
le  joug  et  ne  s'appartenant  plus,  il  suivait  sa 
femme  au  bal,  cloué  sur  pied,  attendant  ses 
caprices,  et  à  son  tour  étiqueté,  l'air  penaud, 
dans  cette  galerie  comique  des  époux  modèles, 
dont  il  serait  le  plus  bel  ornement.  Les  compli- 
cations du  devoir  conjugal,  les  chaînes  de  fleurs, 
les  obligations  mondaines,  et  l'aliénation  de  sa 
volonté. . .  Cette  perspective  surprenante  bou- 
leversait toutes  ses  idées.  —  Averti  du  péril,  avec 
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cet  esprit  de  précision  qui  réglait  tous  ses  actes, 
il  n'eut  pas  plus  tôt  constaté  les  symptômes  de 
douce  insanité  qui  le  berçaient  à  son  insu,  qu'il 
décida  d'y  mettre  ordre  en  allant  rejoindre  Maud. 
Il  importait  d'ailleurs  de  ne  point  laisser  naître 
un  terrible  malentendu  sur  leqiiel  madame  Der- 
neau  lui  avait  déjà  donné  des  craintes.  «  Un 
clou  chasse  l'autre  »,  avait-elle  dit.  Et,  partant 
de  cette  idée,  la  bonne  dame  était  capable  de 
s'entêter  naïvement  à  tresser  le  nœud  de  son 
hymen.  —  Sa  loyauté  lui  faisait  un  devoir  de 
protester^  sans  l'etard,  contre  un  irréalisable  projet 
dont  le  moindre  inconvénient  était  de  compro- 
mettre le  repos  de  Jeanne  et  le  sien.  —  Armé 
de  sa  décision,  il  résolut  d'annoncer  formellement 
son  départ,  en  termes  qui  ne  laissassent  point 
d'équivoque.  Rester,  d'ailleurs ,  n'était-ce  pas 
tromper  Jeanne  ou  lui  faire  illusion  du  moins 
sur  une  éventualité  qu'il  considérait  trop  comme 
une  folie,  pour  n'y  point  couper  court  au  plus 
vite?..  N'était-ce  pas  provoquer  en  son  cœur, 
peut-être,  un  amour  encore  inconscient  ? 

Les  plus  roués  ont  de  ces  innocences  qui 
déroutent  toutes  les  prévisions  humaines.  Jean 
était  sûr  de  lui  dans  l'arrangement  précis  de  cette 
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aflliiro.  Il  considérait  son  cas  comme  mie  petite 
lièvre  anodine  qu'il  lui  suffisait  d'avoir  dûment 
constatée  pour  en  avoir  raison  dès  qu'il  se  serait 
soustrait  aux  influences  débilitantes  de  ce  milieu, 
où  tous  les  sentimentalismes  de  cœur  se  respi- 
raient dans  l'air.  S'embarrasser  d'une  femme  et 
d'une  famille,  lui,  si  libre  jusqu'alors,  et  si 
maître  de  sa  vie?  Descendre  des  hauteurs  con- 
quises et  s'empêtrer  comme  un  sot  dans  les 
sensibleries  vulgaires  qu'il  avait  si  bien  esqui- 
vées?.. C'était  là  pour  lui  une  incroyable  chute. 
Son  parti  pris,  lorsque  le  lendemain  il  revit 
Jeanne  à  la  Chaumière,  il  attaqua  bravement  la 
situation,  en  parlant  d'un  voyage  en  Italie  qu'il 
méditait  pour  son  plaisir. 

—  Quoi!.,  dit  madame  Derneau  surprise,  en 
plein  été? 

—  Justement  !  Pour  bien  voir  un  pays  il  faut 
toujours  le  visiter  dans  sa  saison  violente.  — 
D'ailleurs,  j'y  séjournerai  probablement  quelques 
mois,  l'hiver  m'y  rejoindra. 

—  Mon  Dieu  !  que  dites-vous  là?  reprit  Jeanne, 
serez-vous  si  longtemps  absent  ? 

—  Ah  !  je  reviendrai  toujours  à  Paris  pour 
une   ou    deux  semaines...    à  moins    pourtant 
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qu'un  voyage  au   Japon  que  je  compte    faire 
ne  renverse  tous  ces  plans. 

—  Le  Japon,  maintenant? 

—  Oui,  il  y  a  très  longtemps  que  je  médite 
d'aller  passer,  lii-bas,  une  dizaine  d'années... 
J'ai  des  études  à  l'aire  sur  le  pays.  —  Vous  le 
savez,  je  ne  suis  guère  de  ces  gens  qui  peuvent 
rester  en  place . . . 

Ce  fut  un  véritable  coup  pour  Jeanne,  et,  si 
bronzé  qu'il  voulût  être,  Jean  s'empressa  de 
l'atténuer,  estimant  qu'il  suffisait  d'avoir  mar- 
qué des  intentions  qui  témoignaient  contre  toute 
pensée  qu'il  pût  être  autre  chose  qu'un  ami 
calme  et  froid.  —  Il  ajouta  chaleureusement  qu'il 
ne  partirait  point  du  reste  tant  qu'elle  aurait 
besoin  de  son  appui. 

Sa  conscience  allégée  sur  ce  premier  point, 
et  certain  d'avoir  détruit  toute  illusion  de  la 
bonne  dame  sur  l'état  de  son  co?ur,  Jean  respira 
et  remit  son  départ  à  la  semaine  suivante.  Rien 
ne  pressait  d'ailleurs,  du  moment  que  toute 
équivoque  était  dissipée  par  la  déclaration  de 
projets  qui  éloignaient  jusqu'à  l'idée  d'un  re- 
tour avant  de  longues  années.  Jouir  pendant 
quelques  jours  du  léger  délire  qu'il  analysait  en 
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lui  n'avait  après  tout  rien  d'affrayant,  assuré 
qu'il  était  de  s'être  fermé  toute  retraite.  —  Tran- 
quille sur  l'échec  définitif  de  Mauvert  confirmé 
par  la  sérénité  de  Jeanne,  il  s'abandonnait  au 
sentiment  de  satisfaction  qu'il  ressentait  de  la 
savoir  du  moins  sauvée  d'un  péril.  En  renonçant 
à  l'aimer,  il  n'avait  pas  de  rival,  et  cette  pen- 
sée chatouillait  agréablement  son  orgueil,  qu'il 
n'eût  dépendu  que  de  lui  d'égarer  cette  imagi- 
nation juvénile  et  de  fixer  un  amour  inconscient 
qui  ne  demandait  qu'à  naître. 
'  Certes,  Jean  était  positif,  et  ses  passions  ne 
s'étaient  jamais  attardées  à  la  poésie  du  rêve; 
mais  cette  échappée  dans  l'idylle  avait  pour  lui 
le  plus  piquant  attrait.  Confiant  en  son  imper- 
turbable volonté,  il  lui  plaisait  de  jouer  avec  ce 
vertige  qui  n'était  point  sans  lui  donner  quelque 
ivresse.  Les  privautés  troublantes  qu'il  devait 
à  son  rôle  agissaient  sur  ses  sens  comme  une 
forme  de  volupté  h  la  fois  âpre  et  douce,  dont 
il  savourait  les  ardeurs  passagères  en  épicurien 
délicat.  «  Elle  t'aime  ou  elle  t'aimera  »,  avait 
dit  un  jour  lady  O'Donor. 

Cependant,  il  est  des  événements  inattendus  qui 
semblent  n'avoir  pour  but  que  de  se  jouer  des 
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plus  solides  résolutions.  Si  pratiquement  qu'il 
eût  réglé  sa  flamme,  Jean  n'avait  pas  tout  prévu. 
Un  jour  qu'il  arrivait  au  Cottage,  il  se  rencontra 
à  la  porté  avec  le  facteur  qui  remettait  une 
lettre. 

—  Ah  !  bien,  si  monsieur  veut  avoir  la  com- 
plaisance de  la  remettre  à  mademoiselle...  lui  dit 
le  jardinier. 

Jean  était  trop  familier  dans  la  maison  pour 
que  pareille  commission  parût  insolite.  Il  s'en 
chargea,  non  sans  éprouver  un  mouvement  de 
surprise  inquiète.  Adressée  à  mademoiselle  Hum- 
phry,  cette  lettre  ne  pouvait  venir  que  de  Mauvert. 
Le  timbre  de  Paris  et  la  suscription  de  l'enve- 
loppe ne  lui  laissèrent  aucun  doute.  Il  en  res- 
sentit un  dépit  si  cruel  qu'il  eut  peine  à  se  l'ex- 
pliquer. 

La  correspondance  n'était  donc  point  rompue?.. 
Aussitôt  la  jalousie  le  mordit  au  cœur;  une 
terreur  insensée  le  saisit,  et^  avec  l'exagération 
d'un  esprit  tourmenté  par  la  passion,  il  crut 
éventer  un  horrible  complot.  —  Jeanne  les  avait 
tous  trompés,  et  tandis  qu'elle  feignait  avec  ma- 
dame Derneau  sa  soumission  mensongère,  reprise 
sans  doute  par  un  amour  plus  fort  que  sa  raison, 
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elle  préméditait  en  secret  de  rejoindre  ce  fiancé 
qu'elle  laissait  croire  dédaigné... 

Il  la  rejoignit  au  jardin,  se  préparant  à  jouir 
de  l'embarras  qu'elle  allait  trahir  en  se  voyant 
dénoncée  par  une  telle  preuve. 

—  Voici  une  lettre  que  le  facteur  vient  d'ap- 
porter, lui  dit-il  en  l'abordant. 

Elle  rougit  en  lisant  Tenveloppe,  puis  détourna 
les  yeux  sous  le  regard  froid  de  Jean,  qui  sem- 
blait scruter  sa  pensée. 

—  Eh  !  bien,  reprit-il  avec  un  sourire  cx)ntraint, 
vous  ne  l'ouvrez  pas?..  Que  ce  ne  soit  point  moi 
qui  vous  gêne  ! 

—  Oh!  dit-elle  en  glissant  la  lettre  dans  sa 
poche,  il  m'est  inutile  de  la  lire  pour  savoir 
ce  qu'elle  contient. 

—  La  réponse  est  peut-être  pressée,  ajouta-t-il 
d'un  ton  d'ironie. 

—  En  ce  cas,  on  répondra.  —  Puis,  sans  plus 
de  transition  :  —  Bonjour,  mon  camarade.  Com- 
ment vous  portez-vous  ?  reprit-elle  en  lui  tendant 
sa  main. 

Malgré  son  flegme  ironique,  Jean  sentait  sour- 
dre en  lui  une  douleur  affreuse,  comme  s'il  eût 
découvert  une  perfidie.  La  crainte    de  se  trahir 
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arrêta  seule  l'explosion  de  reproches  qui  lui  luoii- 
taient  aux  lèvres.  Il  se  vit  ridicule  et  berné  comme 
un  sot,  par  cette  hypocrisie  de  fille  plus  forte 
que  sa  rouerie.  —  L'idée  lui  vint  qu'elle  avait 
peut-être  pénétré  déjà  la  passion  muette  que,  dans 
sa  présomption  bête,  il  avait  cru  devoir  lui  cacher 
de  peur  de  l'enflammer.  —  Sa  confusion,  en  re- 
cevant cette  lettre,  n'était-elle  pas  même  l'indice 
d'un  sentiment  de  pitié  ?..  Il  s'était  trop  raillé 
lui-même  pour  que  la  chute  de  son  orgueil  ne 
fût  point  rude.  Il  dissimula  du  moins  sa  décon- 
venue, et,  avec  la  plus  belle  désinvolture,  se 
montra  fort  gai. 


XX 


Les  sceptiques  éprouvent  parfois  de  ces  dé- 
routes brutales  qui  les  plongent  dans  l'étonne- 
ment.  Jean  n'avait  jamais  prévu  qu'il  pût  un  jour 
être  le  jouet  de  pareille  mésaventure.  Aimer 
jusqu'à  en  souffrir,  c'était  pour  lui  un  si  invrai- 
semblable dérèglement  d'esprit  qu'il  eut  besoin 
d'un  effort  pour  se  reconnaître  dans  le  désordre 
de  pensées  qui  l'assaillit  lorsqu'il  eut  quitté  Jeanne. 
—  Était-ce  bien  lui?  En  était-il  venu  à  cette 
aliénation  de  volonté  dans  la  direction  de  sa 
vie,  qu'il  pût  être,  tourmenté  à  son  tour  par  une 
jalousie  stupide?..  L'idée  d'avoir  «  des  peines  de 
cœur  »  lui  sembla  si  extravagante  et  si  bouffonne 
qu'il  se  prit  à  en  rire,  tout  seul,  eu  revenant  à 
la  Chaumière, 
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Pour  comble  d'ironie,  il  se  trouva  que  ma- 
dame Derneau,  qui  ne  parlait  plus  de  son  inter- 
vention près  de  Mauvert,  considérant  la  rupture 
comme  accomplie,  reprit  en  causant  le  sujet 
épuisé  pour  s'applaudir  de  la  résolution  de  ma- 
damoiselle  Runières.  —  Jean,  réconforté  par  un 
accès  d'humeur  massacrante  qu'il  avait  exhalée, 
ne  broncha  point  devant  cette  confiance  naïve. 
Révéler  ce  dont  il  venait  d'être  témoin  l'eût  fait 
descendre  à  la  délation  vile  ;  il  se  tut.  —  Que 
lui  importaient  d'ailleurs  les  secrètes  menées  de 
Jeanne,  du  moment  qu'il  n'en  était  pas  dupe  ?. . 
Son  amour-propre  à  couvert,  il  n'avait  plus  à 
y  songer. 

Mais  il  était  dit  que  ce  jour  lui  réservait  les 
péripéties  les  plus  contraires.  Jeanne  étant  venue 
dîner  à  la  Chaumière,  il  arriva  qu'elle  fut  fort 
affairée  avec  Yvonne  d'une  toilette  de  noce  des- 
tinée à  une  femme  de  chambre  que  l'on  allait 
marier  à  un  garçon  du  pays.  Dans  un  coin 
du  salon,  tout  en  devisant,  Jean  observait,  s'é- 
merveillant  à  part  lui  d'un  aplomb  d'innocence 
si  bien  jouée,  après  ce  qu'il  avait  découvert  le 
matin,  lorsque  tout  à  coup  madame  Derneau  dit 
de  loin  ces  mots  : 
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—  A  propos,  Jeanne,  n'  avons-nous  rien 
aujourd'hui?,. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Je  l'oubUais,  répondit 
mademoiselle  Runières. 

Et,  sans  plus  de  mystère,  elle  accourut  tirant 
de  sa  poche  la  fameuse  lettre  qu'elle  remit  à 
la  bonne  dame,  après  quoi  elle  s'envola  pour 
retourner  vers  Yvonne.  Jean  regardait  étonné 
l'enveloppe   intacte. 

—  Ma  foi,  dit  madame  Derneau  en  riant, 
après  ce  que  je  lui  ai  écrit,  le  charmant  mon- 
sieur est  tenace  ;  car  c'est  la  quatrième  épitre 
que  je  lui  renverrai,  sans  qu'on  l'ait  décachetée!.. 

Jean  comprit  et  demeura  tout  penaud.  Après 
tant  de  frais  de  jalousie,  tant  de  soupçons,  tant 
de  colère  et  tant  d'alarmes,  il  se  retrouvait  tout 
à  coup  devant  la  simple  explication  de  ce  terrible 
complot  qu'il  avait  entrevu.  Une  joie  folle  l'i- 
nonda. 

Les  éternelles  redites  sur  l'amour  seront  tou- 
jours neuves.  La  passion  nous  mène,  et  le  plus 
sceptique  s'y  laisse  prendre  comme  le  plus  naïf. 
Les  agitations  de  cette  journée  avaient  été  pour 
Jean  si  cruelles  que,  lorsqu'il  se  retrouva  seul 
avec  ses  pensées,  il  lui  fut  impossible  de  se  dissi- 
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muler  plus  longtemps  que  le  superbe  dédain  de 
cette  sentimentalité  vulgaire,  qu'il  tenait  pour 
une  ridicule  aberration  des  sens  chez  les  mortels 
mal  équilibrés,  s'était  évanoui  en  fumée.  —  Il 
avait  suffi  de  cette  idée  que  Jeanne  aimait  encore 
Mauvert,  pour  le  destituer  de  tout  orgueil.  Il 
avait  souffert  véritablement  dans  les  profondeurs 
de  son  être.  —  Sans  accepter  encore  sa  chute,  à 
certaines  heures,  il  se  demandait  vaguement  ce 
qu'il  allait  advenir  de  cette  passion  dont  il  se 
sentait  possédé,  et  son  état  mental  commençait  à 
l'effrayer.  Jeanne,  après  tout,  pouvait  bien  n'avoir 
pour  lui  que  l'affection  fraternelle  et  franche 
qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée. . .  A  trente- 
quatre  ans,  irait-il,  comme  un  jouvenceau,  lui 
déclarer  sa  flamme  et  faire  rebuter  sa  présomp- 
tion par  un  éclat  de  rire  ? 

Un  nouvel  incident  surgit  qui  lui  donna  d'autres 
soucis. 

Un  jour  qu'Yvonne  avait  eu  l'idée  d'aller  visiter 
les  ruines  d'Elven,  ils  devaient  au  retour  s'arrêter 
au  Cottage,  pour  y  faire  une  collation  pendant 
que  les  chevaux  se  reposeraient.  —  Partis  dans 
la  matinée,  ils  revenaient  après  trois  ou  quatre 
heures  de  route,  lorsrpic,  comme  ils  descendaient 
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de  voiture,  miss  Glifford  s'approclia  de  mademoi- 
selle Runières  et  lui  dit  tout  bas  quelques  mots. 
—  A  peine  eut-elle  parlé  que  Jeanne  fit  un  geste 
d'étonnement,  et,  fronçant  le  sourcil  avec  un  air 
de  hauteur  indicible  : 

—  Quoi  !  dit-elle,  malgré  ce  qu'on  lui  a  écrit? 

—  Qu'est-ce  donc  ?..  demanda  Jean. 

—  Monsieur  de  Mauvert,  répondit-elle.  —  11 
est  là  qui  m'attend. 

Gomme  ils  échangeaient  ces  paroles  auprès  du 
perron,  miss  Glifford  fit  un  signe  rapide  en  mon- 
trant la  fenêtre  ouverte  du  salon,  par  laquelle 
Mauvert  pouvait  entendre. 

—  Que  m'importe  !  reprit  tout  haut  Jeanne.  — 
Dites,  je  vous  prie,  ma  chère  Glifford,  que  je  ne 
reçois  pas,  et  que,  si  monsieur  de  Mauvert  a  quelque 
communication  à  me  faire,  il  veuille  bien  s'adres- 
ser à  madame  Derneau,  qui  répondra  pour  moi. 

Sur  ces  mots  elle  allait  gagner  le  jardin  quand 
Mauvert  parut  sur  le  seuil,  pâle  et  défait,  un 
sourire  crispé  sur  les  lèvres. 

—  Vous  êtes  cruelle,  mademoiselle  !  s'écria-t-il 
avec  un  geste  tragique,  et  il  est  impossible  que 
vous  m'infligiez  une  telle  douleur,  sans  vouloir 
du  moins  m'entendre  !.. 
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Jeanne  s'était  arrêtée  consternée,  presque  trem- 
blante devant  cette  apparition  soudaine.  Jean,  la 
voyant  si  émue,  intervint  sans  lui  laisser  le  temps 
de  répondre. 

—  Ce  qui  me  paraît  impossible,  mon  cher 
Mauvert,  dit-il  avec  le  calme  qui  ne  l'abandon- 
nait jamais,  c'est  que  vous  insistiez  pour  obtenir 
de  mademoiselle  Runières  une  entrevue  qu'elle 
ne  croit  pas  devoir  vous  accorder.  —  Si  vous 
voulez  bien  permettre  quelle  agisse  chez  elle  à 
son  gré,  je  me  ferai  un  plaisir  de  causer  avec 
vous,  en  prenant  sa  place  dans  les  devoirs  d'hos- 
pitalité que  comporte  l'impromptu  d'une  visite 
aussi  complètement  inattendue  par  elle. 

—  Soit!  répliqua  Mauvert  de  l'air  d'un  homme 
qui  accepte  un  défi. 

Et,  s'jnclinant  devant  Jeanne,  qui  rentra  avec 
Yvonne  sans  lui  adresser  un  seul  mot,  il  suivit 
Jean  vers  un  petit  kiosque  du  jardin.  Lorsqu'ils 
y  turent  installés  : 

—  Après  l'office  que  vous  avez  rempli  entre 
mademoiselle  Runières  et  moi,  mon  cher  d'Er- 
neau,  dit-il,  vous  trouverez  naturel,  je  suppose, 
que  je  vous  demande  à  quel  titre  vous  intervenez 
aujourd'hui. 
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—  Très  naturel  et  très  juste,  répliqua  Jean. 
J'interviens,  mon  cher  Mauvert,  parce  que  je 
crois  utile  de  vous  déclarer  carrément  ce  que 
madame  Derneau  me  semble  avoir  quelque  peine 
à  vous  faire  comprendre,  alors  qu'elle  invoque 
près  de  vous  discrètement  des  considérations 
dont  vous  paraissez  peu  disposé  à  tenir  compte. 

—  Mais,  en  prétendant  violenter  les  sentiments 
de  mademoiselle  Runières,  madame  Derneau  se 
permet  d'excéder  des  droits  que  je  n'ai  aucune 
raison  pour  reconnaître. 

—  Ah  !  voilà ,  reprit  Jean.  C'est  précisément 
sur  ce  point  qu'est  toute  l'affaire.  —  Violente-t-on 
les  sentiments  de  mademoiselle  Runières?. . 

—  Les  lettres  échangées  entre  elle  et  moi, 
son  désir  de  me  voir  enfin,  vous  laisseraient-ils 
quelques  doutes  sur  des  engagements  que  sa 
situation  délicate  dénonce  d'autant  plus  sérieux 
de  sa  part  et  de  la  mienne? 

Jean  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Oui,  je  sais  bien,  dit-il  avec  flegme  en 
soulignant  ces  mots  :  ses  lettres,  sa  situation 
délicate, . . .  tout  cela  pourrait  être  une  arme  au 
besoin.  — Et  j'avoue  que,  pour  un  esprit  timide 
et  hésitant,  il  y  aurait  là  de  quoi  s'effrayer. 


L'ÉTOH.E  DR  JEAN  2'i5 

—  Vous  me  comprenez  mal  !  reprit  vivement 
Mauvert.  Je  veux  simplement  dire,  lorsqu'il  s'agit 
ici  du  bonheur  ou  de  l'avenir  de  mademoiselle 
Runières,  que  des  influences  dont  je  vois  si  bien 
les  effets  pourraient  manquer  leur  but...  fus- 
sent-elles même  désintéressées. 

—  Oh  !  elles  ne  le  sont  pas,  répliqua  tranquil- 
lement Jean  d'Erneau. 

—  Comment  dois-je  entendre  de  vous  cette 
déclaration  franche  ? 

—  Oh  !  dans  un  sens  aussi  étendu  qu'il  vous 
plaira...  Seulement,  bornons  notre  causerie  à 
l'objet  qui  en  fait  le  fond,  et  dont  vous  me  sem- 
blez  avoir  quelque  peine  à  pénétrer  la  significa- 
tion limpide. — Je  m'explique,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  qui  répondait  à  celui  de  Mauvert.  Depuis 
certaines  propositions  de  voyage  en  Suisse  que 
vous  avez  bien  voulu  lui  adresser,  et  qui  lui  ont 
paru  ne  pas  marquer  tout  à  fait  de  votre  part 
l'estime  à  laquelle  elle  avait  droit,  mademoiselle 
Runières  a  fait  des  réflexions... 

Mauvert  se  mordit  les  lèvres  en  écoutant  ces 
derniers  mots  qui  dénonçaient  que  Jeanne  avait 
tout  dévoilé. 

—  Mais  étes-vous  bien  sûr  pourtant ,  reprit-il 

u. 
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avec  un  peu  d'ironie,  d'être  ici  un  interprète 
fidèle  de  sentiments...  que  j'ai  tout  lieu  de  croire 
très  différents  de  ceux  qui  me  paraissent  désirés 
par  madame  Derneau  et  par  vous? 

—  Allons  donc,  mon  cher  !  —  A  une  fille  de 
tête  comme  celle-là ,  vous  savez  bien  qu'il  ne 
serait  point  aisé  de  donner  le  change  sur  ses 
résolutions. — En  fait,  vous  avez  été  un  peu  vif, 
elle  s'en  est  effarouchée,  et  c'est  votre  faute,  entre 
nous,  si  vous  avez  démoli  vous-même  le  château 
de  cartes  édifié  par  son  imagination  romanesque. 
—  Ces  choses-là  sont  toujours  fragiles ,  et  de- 
mandent un  doigté  auquel  nous  ne  sommes  pas 
faits. 

—  Pardonnez-moi...  vous  m'y  semblez  très  fort, 
mon  cher  d'Erneau,  répliqua  Mauvert;  car  vous 
n'imaginez  pas,  je  suppose,  si  dur  que  je  sois 
d'oreille,  que  je  n'aie  pas  déjà  compris  le  motir 
de  votre  conversion  subite,  à  ces  principes  de 
morale  et  de  convenance  que  vous  voulez  bien  me 
développer. 

—  Voyons  un  peu  les  effets  de  votre  perspi- 
cacité. —  Selon  vous,  j'aurais  un  but? 

—  Parbleu  ! 

..  -r-Et  lequel? 
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—  Tout  uniment  l'espoir  d'en  arriver  un  jour 
à  me  supplanter. 

—  Oh  !  c'est  déjà  fait  !  répliqua  Jean  avec  son 
flegme. 

A  cette  réponse  inattendue,  Mauvert  ne  put 
réprimer  un  geste  de  surprise.  Il  regarda  un 
instant  d'Erneau,  qui  ne  broncha  pas  plus  que 
s'il  eût  énoncé  le  plus  simple  argument  de  con- 
versation. 

— J'admire  au  moins  cette  fois  votre  fran- 
chise, dit-il  avec  un  air  contraint,  et  vous  me 
mettez  à  l'aise  sur  ce  que  je  dois  penser  d'une 
intervention  aussi  nettement  définie. — Il  ne  me 
resterait  qu'à  vous  souhaiter  bonne  chance,  si 
j'étais  plus  naît. 

— Oh!  en  fait  de  naïveté,  ni  vous  ni  moi  n'en 
avons  à  revendre,  mon  cher,  reprit  Jean. — Quant 
à  vos  bons  souhaits,  c'est  une  autre  affaire,  car 
je  n'ai  nullement  l'intention  de  me  prévaloir  d'un 
ascendant  que  la  situation  de  mademoiselle 
Runières  me  défendrait  d'exercer  sans  que  j'y 
perdisse  de  ma  propre  estime.  —  Réduisons  donc 
les  choses  à  leur  stricte  expression. —  Souvent 
fille  varie  !..  Vous  n'aurez  rien  compromis  de 
votre     innocence ,    je    le   suppose  ,  pour  avoir 
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effeuillé  dans  le  mystère  une  marguerite  dont 
la  dernière  réponse  ne .  vous  est  pas  favorable. 
—  Si  désolant  que  cela  soit ,  nous  savons  tous 
les  deux  que  vous  n'en  mourrez  pas...  Après 
l'accueil  qui  vient  de  vous  être  fait,  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  point  renoncer  a  une  partie  perdue. 

—  Vous  êtes  beau  joueur  quand  vous  gagnez, 
répartit  Mau vert.  Seulement,  vous  comptez,  ce  me 
semble,  un  peu  trop  sur  la  veine... 

—  Que  voulez- vous  dire?... 

—  Je  veux  dire  que  vous  me  faites  peut-être 
honneur  d'un  trop  bon  caractère,  en  arrangeant 
ainsi  le  paisible  cours  des  choses. 

—  Oh!  ceci  est  une  autre  guitare!  Une  affaire 
entre  nous  n'aurait  pas  le  sens  commun;  vous 
Savez,  d'ailleurs,  que  je  m'en  soucie  comme  d'une 
pomme. . .  Si  vous  voulez  parler  des  indiscrétions 
trop  faciles  par  lesquelles  vous  pourriez  compro- 
mettre le  repos  de  mademoiselle  Runières,  votre 
menace  est  enfantine. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  me  prendrais- 
je  pas,  comme  vous,  d'un  beau  zèle  pour  les 
convenances  et  la  vertu,  en  tarissant  les  larmes 
d'une  mère  éplorée  ?.. 

—  Parce  que  cette  belle  action  s'ébruiterait,  et 
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qu'elle  ferait  connaître  l'échec  d'une  tentative 
qui,  n'étant  point  à  votre  gloire,  nuirait  certaine- 
ment à  votre  espoir  d'une  plus  heureuse  chance, 
auprès  d'une  autre  héritière  que  vous  êtes  trop 
fort  pour  ne  point  un  jour  rencontrer.  — J'ajoute 
qu'au  fond  vous  êtes  meilleur  que  vous  ne  voulez 
le  paraître.  Il  est  de  ces  maladresses  qu'ini  homme 
tel  que  vous  ne  commet  pas. 

—  Vous  avez  une  façon  de  me  flatter  que  je 
trouve  pour  le  moins  raide,  mon  cher  Jean, 
reprit  Mauvert;  mais  je  suis  vraiment  trop 
modeste  pour  ne  point  vous  retourner  votre  fran- 
chise, en  vous  disant  qu'en  fait  d'héritière  vous 
avez  l'air  de  vous  y  connaître...  à  donner  de 
fameuses  leçons. 

—  Bon,  entre  nous,  tout  ça  glisse!  dit  Jean 
imperturbable.  L'essentiel,  c'est  que  vous  soyez 
bien  sage ,  et  que  nous  restions  bons  amis.  — 
Vous  n'êtes  pas  plus  mauvais  qu'un  autre ,  et 
je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  ne 
vous  ai  pas  sérieusement  protégé,— ne  fût-ce  que 
pour  jouer  un  tour  à  cette  canaille  de  Verdier. — 
Ce  qui  vous  manque,  c'est  l'équilibre  d'une  posi- 
tion nette.  Vous  avez  de  la  poigne,  mais  vous 
usez  mal  de  vos  dons. 
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A  ce  singulier  tour  de  l'entretien,  Mauvert  eut 
un  mouvement  d'embarras  ;  et  comme  s'il  eût 
compris  tout  à  coup  l'inutilité  d'une  plus  longue 
résistance,  avec  un  partenaire  de  cette  trempe  : 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  vous,  dit-il 
en  changeant  brusquement  de  ton.  Je  voudrais 
vous  voir  aux  prises  avec  cette  vie  de  bohème 
du  monde,  cent  fois  pire  que  la  vraie  misère  qui 
vous  a  donné  des  énergies  saines  en  vous  forçant 
à  bravement  plonger.  —  Eh  !  non,  je  ne  suis 
pas  mauvais,  et  je  veux  bien  aussi  que  le  diable 
m'emporte  si  je  souffle  un  mot  de  Gardée  et  de 
mademoiselle  Humphry!..  Vous  savez  bien  cela, 
puisque  vous  m'avez  retourné  comme  un  gant. 
Mais  morbleu  !  après  mes  espérances,  la  chute  est 
rude,  et  si  ce  n'était  pas  vous,  rien  que  pour  la 
façon  dont  je  viens  d'être  reçu,  je  préférerais  cent 
fois  un  coup  d'épée  à  cette  piteuse  retraite  dans 
laquelle  vous  me  conseillez  d'être  bien  sage. 

—  Allons,  vous  valez  mieux  que  je  ne  le 
croyais,  dit  Jean.  —  Êtes-vous  capable  de  suivre 
mes  conseils?  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  main. 

—  Ils  sont  jolis  et  consolants  vos  conseils! 
répliqua  Mauvert  d'un  ton  d'humeur.  — Dites-les, 
si  vous  voulez. 
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—  Vous  allez  partir,  sans  chercher  à  revoir 
mademoiselle  Runières,  après  notre  conversation. 
En  arrivant  demain  à  Paris,  vous  lui  renverrez 
ses  lettres,  en  galant  homme  qui  se  soumet.... 

—  Après?.,  demanda  Mauvert  avec  un  soupir. 

—  Après  ?..  Vous  viendrez  le  mois  prochain 
passer  quelques  semaines  au  lac  de  Côme  ;  j'y 
serai  chez  lady  O'Donor,  et  vous  rencontrerez 
à  sa  villa  une  nièce  du  général,  jeune  veuve  à 
marier.  Lady  Maud  vous  prêtera  son  appui. 


XXI 


Dans  le  conflit  de  sensations  nouvelles  où  Jean 
se  trouvait  jeté,  tout  l'entraînait  malgré  lui  en 
dehors  de  la  route  qu'il  s'était  si  fièrement  tra- 
cée. Résolu  à  fuir,  il  ne  partait  pas.  Il  se  disait 
bien  que  chaque  jour  aggravait  le  péril  ;  mais, 
à  la  pensée  de  quitter  la  Chaumière  pour  repren- 
dre cette  belle  possession  de  lui-même,  et  ce 
superbe  détachement  de  tous  ces  liens  de  cœur 
qu'il  avait  toujours  traités  de  superfluités  vai-- 
nés,  il  se  sentait  une  sorte  de  tristesse  vague 
comme  un  regret.  — ■  Sans  qu'il  s'en  rendit 
compte,  dans  ce  milieu  d'affections  si  paisibles 
et  si  vraies,  il  s'était  laissé  gagner  par  une 
douce  accoutumance  dont  il  avait  toujours 
ignoré  les  joies.  Il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler 
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qu'en  dépit  des  réserves  consenties,  il  était 
désormais  reconnu  comme  un  fils  à  ce  foyer, 
où  sa  présence  avait  été  d'abord  un  si  grand 
sujet  d'effroi.  —  Une  secrète  attirance,  et  sur- 
tout son  étrange  ressemblance  avec  Paul,  tout 
semblait  lui  crier  que  Marins  était  son  père,  et 
le  souvenir  du  baron  Sauvageot  lui  devenait 
importun  comme  s'il  eût  ressenti  l'injure  qui 
l'avait  déshérité. 

Bien  que  cet  état  surprenant  ne  troublât  encore 
Jean  qu'à  ses  heures,  son  armure  de  sceptique 
entamée,  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  en  perdait 
chaque  jour  quelque  pièce.  —  Un  soir  qu'il 
causait  avec  Mari  us  et  madame  Derneau,  le  plus 
jeune  des  enfants,  bambin  de  cinq  ans,  à  mine 
éveillée,  vint  se  mettre  à  cheval  sur  les  genoux 
du  cousin.  Marius  se  prit  à  sourire. 

—  Tiens,  Jean,  est-ce  que  cela  ne  vous  rap- 
pelle rien,  le  jeu  de  ce  marmot  que  vous  faites 
sauter?.,  à  Auteuil,  quand  vous  aviez  le  même 
âge,  chez  lanière  Aubert?... 

—  La  vieille  mère  Aubort?  dit  Jean,  surpris 
d'entendre  ce  nom.  —  Vous  l'avez  connue? 

—  J'étais  allé  passer  huit  jours  là,  pour  vous 
voir,  reprit  Marius.  —  Avez-vous  donc  oublié  un 

15 
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grand  bateau  que  je  vous  menais  faire  naviguer 
sur  la  mare? 

—  Quoi  !  c'était  vous  ? 

—  Oui,  seulement  je  n'avais  pas  dit  mon 
nom. 

Au  rappel  si  touchant  de  ce  fait,  dont  sa 
mémoire  d'enfant  avait  gardé  quelque  trace. 
Jean  ne  put  se  défendre  d'un  émoi  subit.  L'aveu 
de  cette  visite  cachée  impliquait  l'aveu  des  souf- 
frances paternelles  que  le  pauvre  Marins  avait 
jadis  éprouvées.  —  C'était  la  première  fois  qu'il 
abordait  entre  eux  cette  situation  si  pleine  de 
péripéties  troublantes,  et  qu'il  osait  évoquer  des 
souvenirs  qu'ils  évitaient  tous  deux  de  remuer 
dans  l'ombre  du  passé.  Il  y  avait  là  comme  une 
affirmation  de  ces  droits  de  fils  dont,  par  un 
accord  tacite,  ils  dissimulaient  la  divulgation. 

La  présence  d'Yvonne  arrêta  sur  les  lèvres  de 
Jean  toute  question  imprudente,  et  pour  dégui- 
ser l'altération  de  son  calme,  il  fit  passer  le 
bambin  du  trot  au  galop  avec  un  entrain  désor- 
donné . 

Si  bizarre  que  cet  éveil  de  son  cœur  lui  parût, 
Jean  n'en  conservait  pas  moins  un  reste  d'entê- 
tement en  ses  idées  sur  la  vie.  De  plus  en  plus 
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épris  de  Jeanne,  il  ne  permettait  pourtant  pas  à 
son  dérèglement  d'esprit  de  prévoir  à  toute  cette 
débauche  de  sentimentalisme  un  dénouement 
prosaïque.  La  pensée  qu'elle  pouvait  l'aimer  et 
deviner  son  secret  le  jetait  dans  un  trouble  de 
sens  qui  l'effrayait  parfois  jusqu'à  le  faire  trem- 
bler pour  la  solidilé  de  ses  principes.  Il  se  voyait 
déclarant  sa  flamme  et  solicitant  sa  main...  Puis, 
tout  à  coup,  cette  réflexion  lui  venait  :  Qu'advien- 
drait-il s'il  essuyait  un  refus? 

Mais  les  plus  belles  résolutions  tiennent-elles, 
quand  la  passion  sévit  avec  ses  joies,  ses  dou- 
leurs et  ses  rêves?..  L'amour  est  notre  maître! 
proclame  un  vieux  dicton.  Jean  n'eu  était  plus  à 
philosopher  sur  la  justesse  des  proverbes  ;  il 
s'abandonnait  à  ce  charme  de  la  tendresse  qui 
le  possédait  enfin.  Un  regard  de  Jeanne,  un  de  ces 
mots  de  camarade  qu'il  trouvait  si  doux,  et  son 
cœur  se  fondait  dans  une  ineffable  émotion. 
C'étaient  à  la  fois  une  ivTesse  et  une  souffrance 
dont  il  gardait  l'impression  vive,  même  alors 
qu'il  y  songeait  loin  d'elle,  en  ses  nuits  agitées 
par  la  fièvre,  et  des  idées  folles  lui  montaient  au 
cerveau.  —  Si  pourtant  elle  l'aimait?.,  et  si  elle 
allait  souffrir  d'un  amour  qu'elle  pouvait  croire 
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méconnu  ou  dédaigné  par  lui  ?  —  Dans  son 
implacable  égoïsme  avait-il  le  droit  de  partir  ainsi 
sans  souci  du  malheur  qu'il  laisserait  après  lui  ? 
—  Il  en  venait  alors  à  pactiser  avec  ses  résolu- 
tions extrêmes,  en  se  disant  qu'après  tout  son 
devoir  était  d'interroger  adroitement  Jeanne  pour 
pénétrer  le  secret  de  son  âme.  Ne  valait-il  pas 
mieux  d'ailleurs  en  finir  avec  cette  aberi*ation 
ridicule,  en  se  donnant  à  lui-même  la  preuve 
qu'elle  n'avait  au  cœur  qu'une  de  ces  franches 
amitiés  qui  excluent  toute  possibilité  d'un  senti- 
ment plus  tendre?..  Une  ibis  certain  de  la  stu- 
pidité de  ses  préoccupations  débilitantes,  il  n'au- 
rait plus  qu'à  soigner  son  accident  en  le  traitant 
brutalement  comme  un  accès  de  folie.  —  Ces 
intermittences  de  raison  conduisaient  toujours 
Jean  à  la  justification  de  sa  faiblesse.  Il  prenait 
un  parti  héroïque,  mais,  lorsqu'il  était  près 
d'elle,  il  n'osait  plus  parler. 

Un  innocent  propos  vint  encore  aggraver  ses 
perplexités. 

Un  jour  qu'Yvonne  était  au  Cottage,  comme 
ils  devisaient  gaiement  tous  trois  sur  le  retour  de 
Paul,  quune  lettre  annonçait  pour  le  surlende- 
main, les  deux    amies   se  mirent  à  faire  mille 
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projets    de    parties.    Jean    était,    naturellement 
consulté. 

—  Je  ne  vois  qu'un  léger  obstacle  à  mon  con- 
cours pour  protéger  vos  escapades,  dit-il  en  riant, 
c'est  qu'il  me  faudra  bientôt  partir. 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Yvonne,  votre  fameux 
voyage  au  Japon!.,.  Mais  nous  avons  des  moyens 
de  vous  retenir ,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Jeanne. 

—  Et  les  graves  affaires,  qu'en  l'aites-vous? 

—  Les  graves  aflfaires,  reprit  Yvonne,  c'est 
précisément  ce  que  nous  avons  ici,  et  vous  nous 
êtes  indispensable  pour  les  mener  à  bien... 
N'est-ce  pas,  Jeanne? 

Jeanne  devint  toute  rouge. 

—  Que  tu  es  folle,  dit-elle,  et  bavarde  en 
même  temps! 

Yvonne  se  tut,  non  sans  lui  lancer  un  regard 
malicieux.  Miss  Clifford  survenait  interrompant 
leur  causerie. 

Jean  était  trop  clairvoyant  pour  n'avoir  point 
surpris  le  trouble  de  Jeanne.  Plus  d'une  fois  il 
avait  déjà  noté  entre  elles  des  causeries  à  l'écart, 
des  mystères.  A  coup  sûr,  les  paroles  d'Yvonne 
trahissaient  un  secret.  11  en  demeura  tout  pensif. 
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—  Que  pouvait  signifier  cette  assurance  de  le 
retenir,  sinon  qu'Yvonne  était  dans  la  confidence 
de  Jeanne,  qu'elles  savaient  toutes  deux  qu'il 
l'aimait,  et  qu'elles  comptaient  qu'un  mot  suffi- 
rait à  lui  faire  abandonner  ses  résolutions  de 
voyage?  —  Attendri  par  les  révélations  con- 
tenues dans  cette  espièglerie  naïve,  il  eut 
comme  la  vision  de  ce  cataclysme  conjugal  dont 
il  fuyait  avec  terreur  la  pensée...  Aurait-il  main- 
tenant la  force  de  fuir  ou  le  courage  de  ré- 
sister ? 

Le  retour  de  Paul  fit  pourtant  encore  diver- 
sion aux  préoccupations  de  Jean,  en  lui  créant 
un  nouveau  prétexte  de  retarder  un  entretien 
décisif  avec  Jeanne.  Pour  se  débarrasser  du  souci 
de  ses  luttes  et  fixer  un  terme  à  ses  tergiversa- 
tions, il  prit  enfin  le  parti  de  se  lier  envers  lady 
Maud,  qui  l'accablait  de  ses  reproches,  par  la 
promesse  qu'il  arriverait  à  Côme  dans  un  délai 
de  huit  jours.  —  Une  fois  cette  parole  engagée, 
il  ne  songeait  plus  qu'à  profiter  de  ses  derniers 
jours  pour  décider  de  sa  vie,  lorsqu'un  événe- 
ment majeur  arriva. 

Un  matin  qu'ils  étaient  partis  avec  Paul  pour 
gagner  la  baie  de  la  Forest,  ils  étaient  tous  quatre 
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assis  sur  le  sable,  devisant  gaiement,  en  regar- 
dant la  mer  et  suivant  au  loin  les  bateaux 
des  pêcheurs.  Yvonne  et  Jeanne  avaient  récolté 
par  les  bois  des  violettes  tardives  dont  Paul 
leur  composait  un  bouquet. 

Jean  s'était  levé  par  hasard  pour  aller  cueillir 
de  petites  fleurs  blanches  pendant  en  grappes  au 
flanc  de  la  roche  qui  les  abritait,  quand  il  aper- 
çut un  jeune  gars  de  quinze  ou  seize  ans  couché 
derrière  une  touff'e  d'ajoncs,  et  qui,  se  voyant 
découvert,  s'enfuit  à  toutes  jambes  et  disparut 
dans  les  bruyères.  —  Jean,  surpris  de  ce  voisi- 
nage et  riant  d'inspirer  un  tel  effroi,  crut  se  rap- 
peler que,  depuis  deux  ou  trois  jours,  ils  avaient 
déjà  rencontré  ce  garçon  sur  leurs  pas...  Le 
soupçon  lui  surgit  qu'il  venait  les  épier  ou  qu'il 
s'était  glissé  là  pour  les  entendre.  Voulant 
éclaircir  ses  doutes,  il  gravit  un  petit  tertre  et 
revit  le  fuyard  qui  se  faufilait  en  se  baissant  parmi 
les  houx,  et  rejoignait  un  paysan  qui  semblait 
l'attendre,  caché  dans  un  buisson.  —  Le  manège 
de  ces  gens  était  trop  suspect  pour  que  Jean  ne 
conçût  aussitôt  l'idée  d'approfondir  le  mystère. 
Avisant  un  sentier  qui  descendait  presque  droit 
au  revers  du  taillis,  il  se  lança  en  courant  pour 
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leur  couper  la  retraite.  —  Comme  il  tournait 
l'angle  du  chemin,  il  les  aperçut  au  moment  où 
ils  quittaient  le  fourré. 

—  Hé  !  l'homme  !  cria-t-il ,  comme  s'il  eût 
voulu  demander  quelque  renseignement. 

A  sa  voix,  le  jeune  gars  se  retourna  avec  un 
tressaillement  brusque. 

Sous  ces  habits  de  garçon,  Jean  reconnut  lady 
0'  Donor. 


XXII 


Une  telle  rencontre  était  à  coup  sûr  étrange. 
Jean  n'en  témoigna  pourtant  nul  émoi. 

—  Quoi  !  c'est  vous?  dit-il. 

Lady  O'Donor  soutint  son  regard  l'air  encore 
effaré  ;  mais,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Eh  !  bien,  oui,  c'est  moi,  répondit-elle  ;  qu'y 
a-t-il  là  d'étonnant  ? 

Le  paysan  les  considérait  tous  deux  ;  d'un 
signe  elle  lui  donna  l'ordre  de  s'éloigner,  il  obéit. 
Puis,  avisant  un  petit  tertre  moussu  sous  l'ombre 
d'un  grand  cliêne: 

—  Nous  serons  au  mieux  là  pour  causer,  si 
vous  le  voulez,  de  cette  heureuse  aubaine,  mon 
cher  Jean,  reprit-elle  en  s'y  laissant  tomber  de 
fatigue;  nous  n'avons  pas  à  craindre  les  importuns. 

15. 
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Jean  s'installa  près  d'elle,  aussi  impassible  que 
s'ils  se  fussent  retrouvés  là  s'étant  quittés  la 
veille. 

—  Ah  çà  !  ma  chère  Maud,  dit-il,  à  quel  jeu 
jouons-nous  ? 

—  J'allais  précisément  vous  le  demander,  Jean, 
répliqua-t-elle,  car,  vous  le  savez,  j'ai  la  tête 
un  peu  dure.  N'entendant  rien  à  ces  affaires 
assez  compliquées  qui  vous  retenaient  si  long- 
temps ici,  je  suis  venue  dans  la  crainte  que  vous 
ne  souffrissiez  trop  de  mon  absence. 

—  Et  d'où  venez- vous? 

—  De  Côme,  tout  droit,  où  je  vous  attendais  ! 

—  Mais  depuis  quand  êtes-vous  en  Bretagne? 

—  Depuis  quatre  ou  cinq  jours. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti? 

—  C'est  une  idée  qui  m'a  prise,  un  matin.  Vous 
savez  que  je  suis  coutumière  de  ces  sortes  de 
fugues.  Je  voulais  vous  faire  une  surprise... 
Dans  mon  projet,  je  vous  guettais  aux  alentours 
de  la  Chaumière,  vous  sortiez  avec  vos  Demeau... 
et  soudain  sur  la  route,  je  me  montrais  à  vous 
dans  ces  habits  de  paysan  sous  lesquels  vous  seul 
pouviez  me  reconnaître...  Je  riais  d'avance  de 
votre  étonnement,  de  votre  joie  et   du    manège 
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qu'il  vous  faudrait  tenter  pour  venir  bien  vite 
me  rejoindre. . .  Ce  plan  n'était-il  pas  joli  ? 

—  En  effet,  reprit  Jean,  et  je  retrouve  là  votre 
originalité  charmante...  Pourtant  il  me  semble  que 
vous  l'avez  singulièrement  modifié,  votre    plan. 

—  Je  l'ai  exécuté  de  point  en  point,  mon  cher 
Jean,  et,  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  je  courus 
rôder  autour  de  votre  demeure.  Seulement,  par 
une  mauvaise  chance,  quand  vous  êtes  sorti,  la 
première  personne  que  j'ai  aperçue  près  de  vous 
c'était  mademoiselle  Runières...  Comme,  d'après 
ce  que  vous  m'aviez  dit,  je  la  croyais  au  fin  fond 
de  l'Italie,  cela  m'a  paru  bizarre. 

—  Et  tout  naturellement  vous  avez  voulu  vous 
renseigner... 

—  J'étais  désireuse  de  savoir  si  je  ne  serais  pas 
mal  venue  de  tomber  ainsi  à  Gardée  sans  crier 
gare.  —  Discrétion  pure  ! 

—  En  retardant  ainsi  le  moment  de  cette 
agréable  surprise,  avez-vous  fait  au  moins  de 
grandes  découvertes? 

—  Oh  !  beaucoup  plus  que  je  n'en  attendais, 
mon  cher  Jean,  et  peut-être  même,  je  le  crois, 
des  choses  que  vous  ignorez  vous-même...  Si 
bien,  ma  foi,  que  j'allais  vous  écrire,  ce  soir,  pour 
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VOUS  apprendre  mon  arrivée,  si  vous  ne  m'aviez 
aperçue  ici. 

—  Et  comptez-vous  rester  quelques  jours?... 
demanda  Jean  tranquillement,  comme  si  cette 
conversation  lui  eût  paru  des  plus  simples. 

—  Je  consulterai  là-dessus  mon  seigneur  et 
maître,  répondit-elle  avec  un  sourire ...  Le  pays 
est  charmant,  et,  s'il  lui  plaît  de  remettre  à 
quelques  semaines  notre  villégiature  de  Côme, 
je  m'accommoderai  fort  bien  de  ce  qu'il  déci- 
dera. 

Devant  tant  de  douceur,  Jean  ne  se  méprit 
point  sur  la  gravité  de  la  situation. 

—  Vous  ne  songez  pas,  ma  chère,  reprit-il,  qu'il 
serait  presque  impossible.de  nous  voir  ici  sans 
éveiller  l'attention...  Les  bonnes  gens  du  pays 
auraient  bientôt  éventé  un  mystère. 

—  Eh  !  bien,  les  bonnes  gens  diront  que  je  suis 
votre  maîtresse  !  Je  suppose  que  cela  vous  im- 
porte aussi  peu  qu'à  moi,  de  la  part  de  ces 
sauvages...  Vous  me  cacherez  d'ailleurs  sous 
quelque  nom  étranger:  Smithson,  Parker.  — 
Humphry  n'était  pas  mal  ;  mais  vous  en  avez 
déjà  l'emploi.  —  Nous  fonderons  ainsi  à  Gardée 
une    petite    colonie   américaine,    en    attendant 
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que  vous  ayez  mené  à  bonne  lin  le   mariage  de 
votre  ami  Mauvert. 

Jean  connaissait  trop  l'entêtement  et  la  déci- 
sion de  lady  O'Donor,  pour  se  l'aire  la  moindre 
illusion  sur  son  dessein  prémédité  d'intervenir 
violemment  au  besoin  entre  Jeanne  et  lui,  si 
elle  se  devinait  trahie.  Il  comprit  de  reste  à  son 
langage  que,  bien  qu'elle  ne  fût  encore  qu'aux 
soupçons,  elle  avait  résolu  de  ne  point  quitter 
Cardec  aussi  longtemps  qu'il  y  séjournerait.  11 
la  savait  assez  folle  pour  tout  oser,  s'il  brusquait 
à  cette  heure  une  rupture  qu'il  valait  mieux  en 
tout  cas  retarder. 

—  Vous  seule  possédez  l'art  de  déraisonner 
avec  tant  de  grâce,  chère  Maud.  dit-il  en  riant  ; 
mais  vous  oubliez  toujours  que  je  pénètre  vos 
pensées,  même  quand  vous  réussissez  à  vous 
contraindre...  Disons  tout!  En  retrouvant  ici 
mademoiselle  Runières,  vous  êtes  repartie  dans 
vos  idées...  J'avoue  que  les  circonstances  ont  pu 
vous  égarer  cette  fois,  car  il  devient  avéré  que  je 
vous  ai  fait  un  conte  lorsque  je  la  disais  en  Italie... 

—  Jean,  reprit-elle,  changeant  de  ton  tout  à 
coup  ,  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que 
vous  ne  l'aimez  pas  ! 
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—  Je  VOUS  donne  ma  parole  que  nous  parti- 
rons pour  Côme  le  jour  qu'il  vous  plaira,  répon- 
dit-il éludant  cette  brûlante  question.  Et  jus- 
que-là, si  vous  m'en  croyez,  vous  renoncerez  à 
d'inutiles  imprudences  qui  ne  peuvent  avoir 
aucun  but,  sinon  de  vous  exposer  à  une  ren- 
contre avec  mademoiselle  Runières,  qui  serait 
embarrassante  et  délicate,  autant  pour  elle  que 
pour  vous...  Ce  serait  là  un  nouvel  acte  de  folie 
que  je  ne  tolérerais  pas  ! 

Lady  O'Donor,  fronçant  ses  jolis  sourcils,  allait 
répondre,  quand  la  voix  d'Yvonne  se  fit  entendre 
à  quelques  pas.  Presque  au  même  instant,  Paul 
et  Jeanne  paraissaient  au  détour  du  sentier.  D'un 
geste  rapide,  Jean  faisait  signe  à  Maud  de  ne 
point  se  montrer  ;  mais  tout  à  coup  elle  se  leva, 
et,  traversant  la  route  : 

—  Bcmjour,  ma  chère  Jeanne!  dit-elle. 

A  cette  voix  bien  connue,  Jeanne  demeura  si 
consternée  qu'elle  eut  peine  à  répondre  en 
prenant  machinalement  la  main  que  le  jeune  gars 
lui  tendait. 

—  Lady  O'Donor  !  murmura-t-elle  toute  rou- 
gissante. 

—  Eh  !  bien,  ma  jolie  mignonne,  ne  vous  effrayez 
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pas  !  reprit  Maud  en  souriant  avec  ce  grand  air 
qui  lui  était  particulier.  Je  suis  dans  la  confi- 
dence de  votre  secret  ;  je  vous  ai  aperçue  tout  à 
l'heure,  et  M.  d'Erneau  que  voilà  m'a  tout  dit. 
Nous  sommes  assez  amies,  je  pense,  pour  que 
vous  me  mettiez  du  complot.  —  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle  en  montrant  ses  habits,  je  passe 
comme  vous  le  voyez,  en  touriste,  dans  le  plus 
strict  incognito,  et  j'ai  besoin  de  discrétion  moi- 
même  en  cette  escapade  de  garçon  qu'un  si 
curieux  hasard  a  trahie. 

Rassurée  par  ces  paroles,  dont  elle  ne  pouvait 
suspecter  la  véracité ,  Jeanne  se  remit  bien 
vite  de  son  émotion.  L'originalité  de  lady 
O'Donor  expliquait  suffisamment  un  séjour  en 
Bretagne  sous  un  tel  déguisement.  —  Yvonne 
ouvrait  de  grands  yeux,  et  les  présentations 
faites,  donna,  ainsi  que  Paul,  une  poiguée  de 
main  à  ce  jeune  compagnon  qui  leur  paraissait 
fort  gentil. 

—  Me  voilà  votre  prisonnier,  reprit  Maud  en 
riant,  et  il  faut  que  je  vous  suive  :  seulement, 
tenez-vous-le  pour  dit  :  à  la  première  occasion , 
je  m'évade  ! 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  Jean 
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n'avait  pu  intervenir.  Mais  il  n'était  plus  temps 
de  contrecarrer  cette  subtilité  qu'il  appréciait 
certes  bien,  puisqu'elle  était  son  œuvre  ;  il  com- 
prit le  danger  d'aviver  une  jalousie  désormais 
trop  fondée  en  manifestant  la  moindre  crainte. 
Le  berger  qui  accompagnait  Maud  était  resté 
à  distance,  elle  l'appela  ;  puis  tirant  un  petit 
carnet  de  sa  poche,  elle  écrivit  quelques  mots, 
déchira  le  feuillet,  et  dit  en  le  pliant  : 

—  Tenez,  retournez  seul,  remettez  cela  et  ajou- 
tez qu'on  ne  m'attende  pas.  —  J'avertis  ma 
femme  de  chambre,  reprit-elle  en  s'adressant  à 
Jeanne. 

L'homme  s'éloigna  ;  on  s'en  revint  au  Cottage 
comme  en  partie.  Yvonne,  toute  ravie  de  l'a- 
venture, animait  par  sa  gaieté  d'enfant  ce  retour 
à  travers  les  futaies  ;  lady  O'Donor  s'était  déclarée 
son  page  et  Jeanne  le  lui  disputait.  L'arrivée  au 
Cottage  fut  un  autre  événement.  La  gouvernante 
resta  ébahie. 

—  C'est  un  neveu  qui  vous  arrive,  ma  chère 
madame  Humphry!  dit  en  anglais  Maud,  que 
miss  Clifford  connaissait  bien . 

Il  avait  été  convenu  qu'ils  dîneraient  tous  chez 
Jeanne.  Paul  courut  en  donner  avis  à  la  Chau- 
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mière.  Comme  lady  O'Donor  et  Jean  se  trouvaient 
seuls  un  instant  : 

—  J'ignore  ce  que  vous  mi'ditez,  ma  chère 
Maud,  dit-il;  mais  vous  n'oublierez  point,  je 
l'espère,  que  mademoiselle  Runières  est  ici  sous 
ma  protection... 

—  Et  moi,  Jean?...  demanda-t-elle  du  ton  le 
plus  calme  en  le  regardant  dans  les  yeux,  qu'est- 
ce  que  je  deviens  pour  vous  dans  tout  cela  ?  — 
Merci  pourtant  de  votre  conseil,  ajouta-t-elle  avec 
son  sourire  de  sphinx,  il  me  guidera. 

Jean  comprit  que  la  lutte  était  engagée  et 
qu'il  n'obtiendrait  rien  de  cette  ténacité  en  éveil. 
1  avait  trop  souvent  éprouvé  le  caractère  de  lady 
O'Donor  pour  ne  point  redouter  un  éclat,  dût- 
elle  s'y  perdre  avec  Jeanne.  Il  fallait  avant  tout 
éviter  d'accroître  ses  soupçons  par  la  moindre 
imprudence,  ou  les  détourner  jusqu'à  l'heure 
d'une  explication  décisive  dont  le  séjour  de  Côme 
lui  fournirait  l'occasion  plus  propice.  Il  aviserait 
alors. 

Les  jeunes  filles  s'étant  rapprochées,  l'entre- 
tien tourna  au  badinage,  et  Maud  s'y  montra 
d'une  aménité  fort  plaisante.  Le  costume  breton, 
ses  longs  cheveux  sur  ses  épaules  donnaient  à  ses 
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airs  de  patricienne  une  inexprimable  grâce,  et 
elle  jouait  son  rôle  de  page  avec  une  désinvol- 
ture galante  du  plus  original  effet.  Jean  pourtant 
n'était  point  dupe  de  cette  feinte  aisance.  Par 
instants,  sous  les  airs  d'indolence,  il  surprenait 
quelque  regard  acéré  qui  courait  de  Jeanne  à  lui 
avec  une  énergie  sombre  ;  il  devinait  qu'elle 
tendait  ses  pièges.  Au  retour  de  Paul,  on  servit 
le  dîner,  qui  fut  d'une  gaieté  folle.  —  Sûr  de  la 
possession  de  lui-même,  Jean  se  flattait  déjà 
d'avoir  déjoué  des  astuces  qui  cherchaient  à  le 
surprendre,  quand  ce  mot  de  lady  O'Donor  le 
remit  en  alerte. 

—  A  propos,  chère  Jeanne,  dit-elle  tout  à  coup, 
j'ai  oublié  de  vous  demander  des  nouvelles  de 
M.  de  Mauvert... 

A  cette  question,  Jeanne  ne  put  se  défendre 
de  rougir. 

—  M.  de  Mauvert?  balbutia-t-elle,  mais.. .  je 
n'ai  aucune  raison  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Allons,  mignonne,  reprit  en  souriant  lady 
O'Donor,  je  suis  maintenant  trop  avant  dans  la 
confidence  pour  que  vous  fassiez  la  discrète.  J'ai  su 
d'ailleurs  autrefois  vos  grands  chagrins,  et  j'étais 
de  votre  parti  contre  la  rigueur  qui  séparait  de  si 
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gentils  amoureux.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien,  je 
suppose,  qu'il  a  quitté  Rome,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  de  malice,  et  vos  deux  beaux  yeux  m'ont 
tout  l'air  d'être  pour  beaucoup  dans  ce  voyage 
plein  de  jolis  projets. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  froidement  Jeanne, 
qui  réussit  à  maîtriser  son  trouble  ;  si  ces  pro- 
jets, dont  vous  parlez,  ont  pu  exister  un  jour, 
ils  n'existent  plus  ! 

—  Vraiment?.,  s'écria  Maud  en  riant.  Oh! 
alors,  chère,  je  suis  confuse.  Je  ressemble  à  ces 
gens  qui  règlent  leur  montre  sur  une  horloge 
arrêtée  !..  Ne  prenez  pas  mon  ignorance  pour  un 
manque  d'intérêt  sur  ce  qui  vous  touche  ;  notre 
ami  d'Erneau  vous  dira  que  c'est  là  un  propos  du 
monde,  auquel  il  a  cru  comme  moi. 

Le  dîner  s'acheva  sans  que  cet  incident,  en 
apparence  futile,  en  eût  altéré  l'allégresse.  On 
descendit  au  jardin.  Yvonne  s'était  emparée  du 
bras  de  Jean,  et,  dans  son  babil,  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  la  belle  étrangère  qui  marchait 
avant,  entre  Paul  et  Jeanne  que  son  page  tenait 
par  la  taille  avec  un  abandon  charmant. 

—  Savez-vous  une  idée  qui  m'est  venue,  cou- 
sin ?  dit-elle  ingénument.   Vous  devriez  insister 
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avec  Jeanne  pour  ((ue  lady  O'Donor  reste  une  ou 
deux  semaines  au  Cottage. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  elle  retourne  à  Paris  ! 
répliqua-t-il  en  se  hâtant  de  rejoindre  le  groupe. 


XXlll 


Quel  que  lût  son  saiig-IVoid  dans  les  circon- 
stances critiques,  Jean  ne  pouvait  plus  se  dissi- 
muler la  gravité  de  cette  intervention  décisive 
de  lady  O'Donor.  Les  réelles  assurances  qu'il  lui 
avait  données  d'un  mariage  de  Jeanne  et  de  Mau- 
vert  étaient  à  cette  heure  trop  clairement  démen- 
ties, pour  qu'il  i'ùt  possible  de  recourir  à  des  dé- 
tours, La  lutte  était  engagée,  et,  certain  qu'elle 
ne  reculerait  devant  aucune  audace,  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  atténuer  le  péril  d'une  explication 
très  nette  qu'il  n'était  point  d'humeur  à  esquiver 
longtemps.  Le  plus  pressant,  c'était  de  lui  faire 
quitter  Gardée.  Côme  était  un  merveilleux  champ 
pour  ce  duel  dans  lequel  il  fallait  prévoir  des 
péripéties  violentes  que  la  nature  de  Maud  suffi- 
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sait  à  lui  faire  redouter.  —  Là,  fort  de  son 
ascendant  et  leur  rupture  dénoncée,  il  pourrait 
du  moins  empêcher  un  de  ces  actes  de  folie 
immédiate  qu'il  la  savait  prête  à  commettre.  Il 
défendrait  Jeanne  à  tout  prix,  par  des  moyens  de 
persuasion  sur  lesquels  il  comptait. 

Sa  résolution  prise,  il  se  montra  charmant; 
mars  le  drame  se  jouait  sous  ce  ton  de  badinage 
sans  qu'il  fût  possible  d'en  rien  soupçonner. 
Yvonne  et  Paul,  gagnés  par  la  grâce  exotique  et 
bizarre  qui  était  chez  lady  O'Donor  une  séduction 
suprême,  prodiguaient  à  l'envi  leur  cordialité 
franche,  comme  si  l'amie  de  Jeanne  eût  eu  droit 
dès  cette  heure  à  toute  leur  amitié.  Ils  ne  man- 
quèrent point  d'insister  pour  qu'elle  leur  accor- 
dât quelques  jours  de  son  excursion  de  touriste. 
A  son  grand  émoi,  Jean  l'entendit  accepter  ces 
offres  d'hospitalité  avec  une  aisance  tranquille... 
Il  songea  aussitôt  à  l'embarras  où  allait  le  jeter 
cette  nouvelle  équipée.  Malgré  le  mystère  qui  en- 
tourait leur  liaison,  l'idée  d'installer  sa  maîtresse 
sous  le  même  toit  que  Jeanne  ou  de  souffrir  sa 
présence  auprès  d'Yvonne  le  révoltait  dans  sa 
délicatesse  à  l'égard  des  Derneau.  Rongeant  son 
frein,  il  se  promit  de  couper  court  dès  le  soir 
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même  à  cette  situation  scabreuse  en  s'expliquant 
avec  Maud...  Pour  faire  naître  une  occasion  de 
tête-à-tête  entre  eux,  il  proposa  un  tour  dans  le 
parc,  comptant  saisir  un  moment  opportun.  Mais, 
comme  si  elle  eût  deviné  son  dessein,  il  crut 
s'apercevoir  bientôt  qu'elle  évitait  de  quitter 
Yvonne  et  Jeanne .  —  En  errant  par  les  allées,  ils 
avaient  atteint  la  porte  du  bois;  il  faisait  une 
délicieuse  soirée,  et  la  lune  éclairait  les  taillis 
allongeant  les  grandes  ombres  des  chênaies. 

—  Allons  jusqu'à  la  grève,  dit  Jeanne. 

Us  parfirent,  au  vif  contentement  de  Jean  ; 
mais  ils  avaient  à  peine  fait  quelques  pas  que 
lady  O'Donor  s'aperçut  qu'elle  était  tête  nue. 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  garçon,  dit-elle, 
j'ai  oublié  mon  chapeau  quelque  part. 

Paul  s'offrit  pour  aller  le  chercher. 

—  Non,  accompagnez-moi,  reprit-elle,  vous  ne 
le  trouveriez  pas,  je  sais  où.  je  l'ai  laissé. 

Et,  prenant  son  bras,  elle  l'entraîna  en  cou-^ 
rant.  Jean,  forcé  de  rester  près  d'Yvonne  et  de 
Jeanne,  attendit  leur  retour.  Il  fallait  une  minute 
[tour  regagner  le  Cottage,  pourtant  les  instants 
se  passèrent,  et  ils  ne  revenaient  pas.  Surpris 
d'une  si  longue  attente,  Jean   était   rentré  avec 
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les  jeunes  filles  pour  aller  au-devant  d'eux  lors- 
que Paul  reparut  seul. 

—  Ch  !  bien,  et  lady  O'Donor?  s'écria  Yvonne. 

—  C'est  étrange  !  répondit-il,  je  ne  sais  ce 
qu'elle  est  devenue. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Jean. 

—  En  arrivant  à  la  pelouse,  elle  m'a  dit  de 
l'attendre.  Par  discrétion,  j'ai  obéi...  Mais,  com- 
me elle  ne  revenait  pas,  je  suis  allé  jusqu'au 
salon.  Miss  Clifford  ne  l'avait  pas  vue  !... 

Jean  devina  sur-le-champ  qu'il  se  passait  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  Il  prit  sa  course  pour 
s'éclairer  sur  le  fait.  Sans  perdre  de  temps,  il 
alla  droit  au  logis  du  portier.  L'homme  avait 
entendu  ouvrir  la  grille,  et  il  avait  vu  sortir  la 
dame  déguisée  sans  autrement  s'en  étonner... 
En  deux  bonds,  Jean  fut  sur  la  route.  Il  aper- 
çut de  loin  une  voiture  qui  s'éloignait  rapide- 
ment. Ce  fut  comme  un  éclair  dans  sa  pensée  : 
lady  O'Donor  s'enfuyait  pour  échapper  à  toute 
explication  entre  eux  et  poursuivre  sans  doute 
son  but  de  vengeance.  En  lui  dérobant  sa  re- 
traite, elle  le  mettait  dans  l'impuissance  de  déjouer 
ses  attaques  contre  Jeanne.  Elle  se  soustrayait 
enfin  à  une  lutte  où  elle  redoutait  de  ne  pouvoir 
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résister  à  celte  implacable  volonté  dont  elle  con- 
naissait les  étreintes.  —  En  un  instant  il  eut 
mesuré  le  péril  ;  mais  comment  le  prévenir  ? 
Comment  la  rejoindre  et  l'empêcher  d'agir  !  11 
était  évident  que  la  voiture  était  venue  l'attendre 
là  par  son  ordre  et  que  sa  fuite  était  préméditée. 
Paul  et  Yvonne  s'épuisaient  en  conjectures... 

—  Je  tiens  le  mot  de  l'énigme ,  dit  tout  à 
coup  Yvonne  :  elle  nous  a  signifié  qu'elle  s'éva- 
derait, elle  a  voulu  accomplir  son  coup,  pour 
revenir  demain  matin,  avec  ses  gens,  se  rendre 
en  l'orme  à  l'invitation  de  Jeanne. 

La  bizarrerie  connue  de  lady  Maud  pouvait 
à  la  rigueur  justilier  pareille  fugue.  Cette  expli- 
cation fut  adoptée  sans  conteste,  Jean  ne  la 
démentit  pas.  On  se  quitta  sur  cet  espoir. 

Une  demi-heure  après  comme  ils  arrivaient  à 
la  Chaumière,  Jean   attira  Paul  à  l'écart. 

—  Vite,  lui  dit-il,  venez  et  courons  aux  écuries 
faire  seller  deux  chevaux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Je  vous  le  dirai. 

Paul  le  suivit,  devinant  au  ton  de  Jean  qu'il  y 
avait  urgence.  Lors([u'ils  furent  seuls,  il  s'in- 
forma. 

16 
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—  Il  faut  que  nous  retrouvions  lady  O'Donor, 
répliqua  Jean. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage...  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  cette  fuite  singulière 
dénonce  peut-être  qu'elle  va  perdre  Jeanne. 

—  Quoi,  s'écria  Paul,  lady  O'Donor  est-elle 
donc  son  ennemie  ? 

—  La  plus  implacable  !  Vous  connaissez  le 
pays. . .  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  la  retrouver 
dès  ce  soir. 

—  Oh  !  ce  sera  facile  !  reprit  Paul.  Le  berger 
qui  l'accompagnait  est  de  l'auberge  de  Saint- 
Landry,  elle  ne  peut  être  logée  que  là,  n'étant 
point  à  Gardée.  Dans  une  demi-heure  nous  y  se- 
rons ! 

En  cinq  minutes  les  chevaux  furent  prêts.  Ils 
partirent  au  galop,  et  gagnèrent  bientôt  le  vil- 
lage, où 'Paul  interrogea  les  gens  d'un  cabaret. 
Ils  avaient  vu  passer  une  calèche  sur  le  siège  de 
laquelle  ils  avaient  reconnu  le  berger.  Assurés  de 
ce  renseignement ,  ils  repartirent,  coupant  par 
une  traverse,  ce  qui ,  abrégeant  de  beaucoup  la 
route,  pouvait  leur  faire  espérer  de  rejoindre  la 
voiture.  11  faisait  nuit  noire  lorsqu'ils  arrivèrent 
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à  Saint-Landry.  Dès  la  première  question,  l'an-- 
bergiste  leur  lit  cette  réponse  : 

—  Si  c'est  la  dame  qui  est  arrivée  l'autre  se- 
maine et  qui  s'habille  en  garçon,  elle  demeurait 
ici,  mais  elle  est  partie  ! 

Il  raconta  alors  que  son  fils,  qu'elle  avait  pris 
pour  guide,  avait  été  dans  la  journée  porter  une 
lettre  à  Fouesnant,  qu'il  en  avait  ramené  une 
voitiu'e,  dans  laquelle  les  deux  domestiques  de  la 
dame  étaient  montés,  pour  aller  la  chercher 
après  avoir  payé  leurs  comptes.  Il  n'en  savait  pas 
davantage. 

II  était  impossible  de  douter  plus  longtemps,  et 
cette  précipitation  d'un  départ  confirma  Jean  dans 
la  pensée  qui  lui  était  déjà  venue  d'un  éclat 
d'autant  plus  à  redouter  qu'il  ne  pouvait  prévoir 
par  quels  coups  Maud  méditait  de  le  frapper.  Il 
connaissait  trop  les  emportements  de  cette  nature 
indomptée  que  son  ascendant  avait  eu  souvent 
tant  de  peine  à  vaincre,  pour  espérer  un  instant 
qu'elle  reculât  devant  quelque  extrémité  que  ce 
tut. 

Paul  interrogeait  anxieux,  devinant  sans  peine 
les  sombres  préoccupations  de  Jean.  Selon  toute, 
probabilité,  lady  O'Donor  était  hors  d'atteinte,  et 
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il  était  trop  tard  dans  la  nuit  pour  essayer  de 
retrouver  ses  traces.  Ils  reprirent  le  chemin  de 
la  Chaumière  au  pas,  car  ils  avaient  surmené  leurs 
chevaux  ;  ils  purent  alors  causer. 

—  Jean,  me  permettez-vous  de  vous  inter- 
roger ?  dit  Paul  tout  à  coup,  comme  suivant  une 
pensée  inquiète  qu'il  n'osait  formuler. 

—  Je  ne  puis  avoir  rien  de  caché  avec  vous, 
mon  ami,  répondit  Jean. 

—  Eh  !  bien,  reprit  Paul,  il  y  a  un  secret, 
n'est-ce  pas,  entre  cette  lady  O'Donor  et  made- 
moiselle Humphry...  pouvez-vous  me  le  dire? 

—  Votre  question  est  un  peu  délicate;  mais 
j'y  veux  répondre  pour  que  vous  ne  vous  égariez 
pas.  Le  secret,  s'il  y  en  a  un,  est  tout  à  l'ait 
ignoré  de  Jeanne,  qui  n'a  jamais  eu  avec  lady 
O'Donor  que  des  relations  mondaines  que  peut 
nouer  une  jeune  fille  comme  elle,  avec  une 
veuve  qui  mène  le  train  un  peu  libre  que  vous 
avez  vu. 

—  Mais  la  cause  de  cette  agression  que  vous 
semblez  redouter? 

—  Mon  Dieu  !  explique-t-on  jamais  les  haines, 
ou  les  jalousies  de  femmes?..  Lady  O'Donor  est 
un  peu  toile,  voilà  tout! 
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—  Alors,  celle  jalousie  serait  donc  au  sujet 
de  ce  M.  deMauvert? 

—  Qui  sait?  répliqua  Jean,  éludant  encore... 

—  Écoutez,  Jean,  reprit  Paul  d'un  ton  d'insis- 
tance un  peu  émue,  répondez-moi  comme  un 
ami,  comme  un  parent,  au  nom  de  cette  affec- 
tion sûre  comme  un  lien  fraternel,  que  je  sens 
entre  nous  depuis  que  je  vous  connais.  Il  y  a 
dans  la  situation  de  mademoiselle  Humphry 
quelque  mystère  que  J'ai  pressenti,  mais  que 
j'ai  respecté  comme  je  la  respecte  elle-même. 
Elle  est  simple,  bonne,  on  devine  jusqu'en  son 
regard  d'enfant  une  âme  franche  et  trop  pure 
pour  qu'il  soit  possible  de  soupçonner  rien  qui 
ne  soit  digne  d'elle... sinon  quelque  malheur  de 
famille  peut-être,  qui  vous  fait  aujourd'hui  son 
défenseur. 

—  Vous  résumez  tout  en  ces  quelques  mots, 
mon  cher  Paul...  Jeanne  est,  ainsi  que  vous  le 
dites,  la  nature  la  plus  vraie,  et  quelques  ennuis 
de  famille  ont  en  effet  troublé  son  repos...  En 
tous  cas,  tranquillisez-vous,  si  je  ne  puis  vous 
confier  ce  que  vous  appelez  un  mystère,  sachez 
du  moins  qu'elle  a  pour  elle  le  bon  droit. 

—  Merci,  Jean,   reprit  Paul.  A  votre  langage 

16. 
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qui  me  rassure,  je  comprends  que  je  serais 
indiscret  de  vous  demander  un  secret  qui  n'est 
pas  le  vôtre . . .  Pourtant,  permettez-moi  encore 
une  question  à  laquelle,  je  l'espère,  il  vous  sera 
facile  de  repondre. 

—  Interrogez. 

—  Mademoiselle  Humphry  est-elle  donc  très 
riche?.. 

—  A  quoi  supposez- vous  cela  ? 

—  A  plusieurs  indices.  —  D'abord  les  jua- 
nières  d'être  de  sa  tante  avec  elle;  qui  semblent 
toujours  empreintes  de  je  ne  sais  quelle  réserve 
timide  de  parente  pauvre.  Puis,  aujourd'hui, 
le  ton,  et  surtout  une  sorte  d'aisance  familière 
de  cette  lady  O'Donor,  qui  paraissait  s'adresser 
à  une  jeune  fille  de  son  rang,  n'ayant  rien  à  lui 
envier.  Jusqu'aux  façons  enfin  de  mademoiselle 
Jeanne,  que  je  n'avais  jamais  vue  ainsi...  On  eût 
dit  quelque  princesse  déguisée ,  surprise  et  remet- 
tant un  instant  sa  couronne... 

—  La,  la!  vous  voilà  parti!.,  s'écria  Jean 
d'Erneau  avec  un  sourire.  Un  peu  plus,  vous  allez 
imaginer  quelque  jeune  reine  dépossédée  de  son 
trône... 

—  Ne  me  raillez  pas,  Jean,  répondit  Paul  en 
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souriant  aussi,  car  mes  questions  sont  loin  d'être 
une  curiosité  vaine.  J'ai  intérêt  à  m'informer 
près  de  vous  si  mademoiselle  Humphry  est  d'une 
très  grande  famille...  ne  fût-ce  que  pour  la  servir 
mieux  en  vous  secondant  au  besoin. 

—  Eh!  bien,  au  risque  de  vous  faire  souffrir 
dans  vos  poétiques  illusions,  je  vous  confierai, 
sans  la  moindre  indiscrétion  sur  elle,  que  ma- 
demoiselle Humphry  sera  à  la  vérité  fort  riche, 
mais  qu'elle  n'est  ni  reine  ni  princesse,  ni  plus 
noble  qu'Yvonne,  ou  que  vous,  ou  que  moi. 

—  Mais  sa  fortune  est-elle  donc  de  celles  qu'on 
ne  puisse  aisément  égaler?.. 

Au  ton  un  peu  hésitant  dont  Paul  prononça  ces 
derniers  mots,  Jean  se  retourna  vers  lui  étonné. 

—  BoQ  Dieu,  Paul,  s'écria-t-il  en  riant,  vous 
parlez  comme  si  vous  songiez  à  demander  sa 
main  ! 

-  —  C'est  que  j'y  songe  en  effet  !  répondit  Paul 
avec  son  franc  regard  et  sans  le  moindre  embar- 
ras, et  je  vous  avoue  que,  depuis  que  je  la  connais, 
l'idée  m'est  revenue  bien  souvent  que  je  ne  pour- 
rais faire  un  meilleur  choix...  Vous  comprendrez 
maintenant  pourquoi  je  m'informais  de  ce  M.  de 
Mauvert  et  de  cette  lady  O'Donor  qui,  dites-vous, 
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peut  attenter  à  son  repos,  pourquoi  enfin  je  vous 
interroge  avec  tant  d'insistance  sur  son  état  dans 
le  monde.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  voulais 
m'ouvrira  vous,  et,  dès  le  lendemain  du  jour  oîi 
j'ai  appris  par  Yvonne  qu'elle  était  dégagée  d'un 
lien  déjà  projeté,  j'ai  songea  vous  écrire.  Puis  je 
me  suis  dit  qu'il  y  aurai  tune  sorte  de  présomption 
blessante  et  presque  une  offense  pour  elle  à  cette 
hâte...  Il  fallait  acquérir  l'espoir  que  je  pouvais 
être  aimé  d'elle,  afin  de  ne  point  troubler  sa  con- 
fiante quiétude  au  milieu  de  nous. 
Jean  l'écoutait  atterré. 

—  Et  cet  espoir,  dit-il,  vous  l'avez  à  cette 
heure  ? 

—  Oh  !  ce  serait  de  ma  part  une  folie  de 
prendre  cette  camaraderie  franche,  qui  règne 
entre  nous  tous,  pour  autre  chose  que  la  géné- 
reuse effusion  de  son  naturel  charmant  !..  Si  résolu 
que  je  sois  avec  vous,  je  suis  toujours  un  peu 
timide  auprès  d'elle.  Il  y  aurait  d'ailleurs  une 
sorte  de  délicatesse  d'hospitalité  qui  me  défen- 
drait de  l'exposer  à  la  moindre  contrainte. —  La 
croyant  dans  une  situation  très  modeste  qui  fai- 
sait de  moi  un  beau  parti,  j'eusse  craint  d'effa- 
roucher sa  fierté  en  me  montrant  trop  hardi.  Je 
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voulais  attendre  qu'elle  comprît  que,  mon  bonheur 
pouvant  me  venir  d'elle,  c'était  elle  qui  me  don- 
nait tout,  en  consentant  à  devenir  ma  femme... 
Dos  extravagances  d'amoureux,  quoi  !...  Allons, 
ajoula-t-il  avec  mélancolie  en  voyant  que  Jean 
restait  silencieux,  après  de  si  beaux  rêves  me 
voilà  avec  ma  cruche  cassée!..  J'ai  l'air  d'un 
paysan  élevant  ses  visées  jusqu'à  la  fille  de  son 
seigneur.  C'est  elle  qui  est  riche  et  c'est  moi  qui 
suis  pauvre  ! 

—  Non,  ce  serait  mal  connaître  Jeanne,  dit  vive- 
ment Jean,  que  d'attribuer  à  un  pareil  motif  les 
résolutions  de  son  cœur  !..  Mais,  puisque  vous  vous 
confiez  à  moi,  mon  cher  enfant,  je  suis  forcé  de 
vous  mettre  en  garde  contre  des  espérances  qui 
se  heurteraient  à  des  difficultés  d'un  tout  autre 
ordre...  et  qui  viendraient  très  certainement  de 
votre  père. 

—  De  mon  père  !  s'écria  Paul,  que  me  dites- 
vous  là  ? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage.  Sachez 
seulement  que  vous  rencontreriez  surtout  de  ce 
côté  un  obstacle  très  réel. 

Ils  arrivaient  à  la  Chaumière  où.  les  gens  de  l'écu- 
rie les  attendaient.  Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 
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Lorsqu'ils  se  furent  quittés,  Jean  demeura  pen- 
sif. Pris  par  toutes  les  libres  de  son  coeur,  il  n'en 
était  plus  à  marchander  à  Paul  les  sentiments  d'un 
frère.  Il  aimait  cette  grâce  et  cette  poésie  de  jeu- 
nesse qui  lui  avaient  manqué.  La  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  l'avait  jeté  dans  un  cours  de 
pensées  imprévues.  —  Le  fils  de  Marins  se  four- 
voyant dans  l'idée  d'un  mariage  avec  la  nièce  du 
baron  Sauvageot ,  il  y  avait  là  à  coup  sûr  une 
étrange  fatalité.  Le  rêve  du  pauvre  garçon ,  s'il 
était  plus  qu'une  inclination  vaguement  éveillée 
par  la  familiarité  si  cordiale  que  les  circonstances 
avaient  nouée  ,  menaçait  de  devenir  un  terrible 
sujet  de  complications.  —  Résolu  à  ne  plus  retar- 
der cet  échange  d'aveux  avec  Jeanne,  qui  devait 
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décider  de  leur  avenir,  Jean  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  la  confidence  qu'il  venait  de  recevoir 
allait,  en  tout  cas,  faire  naître  entre  Paul  et  lui 
l'embarras  d'une  rivalité  troublante.  Si,  par  mal- 
heur, sous  ce  calme  de  raison  se  cachait  quelque 
passion  profonde  qui  s'ignorait  elle-même,  com- 
ment atténuer  cette  douleur  ou  consoler  ce  cha- 
grin qu'il  allait  lui-même  infliger  ?  Son  mariage 
arrêté  avec  Jeanne  ,  était-il  possible  désormais 
qu'elle  restât  à  Cardec,  où  sa  présence  deviendrait 
un  sujet  de  constante  affliction  pour  tous,  et  la 
vue  de  leur  bonheur  un  supplice  pour  ce  frère 
qu'il  destituait  de  toute  espérance  ?  Il  songeait  à 
cette  bizarre  prédestination  qui  semblait  le  pour- 
suivre et  renouveler,  après  tant  d'années,  le  mal- 
heur de  sa  naissance.  —  N'avait-il  donc  retrouvé 
son  père  que  pour  apporter  à  son  tour  à  cette 
famille  heureuse  un  irréparable  chagrin? 

Pourtant,  en  y  réfléchissant,  Jean  se  dit  bientôt 
qu'il  se  lançait  là  dans  des  prévisions  dont  en  réa- 
lité rien  ne  justifiait  les  alarmes.  Il  y  avait  loin 
de  ce  projet  inconscient ,  qu'un  seul  mot  de 
Marius  suffirait  à  rompre  à  tout  jamais,  aux  péri- 
péties désolantes  qu'il  entrevoyait  déjà.  —  Ne  se 
pouvait-il  pas  d'ailleurs  que  dans  cet  entretien  à 
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propos  de  J'jaiJiie,  l'aul  n'eût  eu  d'autre  idéeque 
d'admettre  eu  plaisantant  la  possibilité  d'un  ma- 
riage où  tout  semblait  pour  lui  s'accorder  à  ses 
goûts?..  Conclure  de  ce  propos  en  l'air  aux  ardeurs 
d'une  passion  dont  il  aurait  à  gémir,  n'était-ce 
point  une  déraison? 

Mais,  réconforté  sur  ce  point  par  de  telles 
réflexions,  Jean  avait  à  cette  heure  un  bien  autre 
souci  de  lady  O'Donor.  Il  dormit  peu,  attendant 
le  jour  pour  retourner  à  Saint-Landry.  Le  berger 
qui  l'avait  accompagnée  serait  probablement  de 
retour  et  donnerait  des  renseignements  précis 
d'après  lesquels  il  agirait. 

Comme  il  s'éveillait  au  bruit  des  gens,  un 
valet  d'écurie  frappait  à  sa  porte  lui  annonçant 
qu'un  paysan  le  demandait,  chargé,  disait-il,  d'un 
message  pressé  qu'il  ne  voulait  remettre  qu'à  lui. 
Jean  sauta  en  bas  du  Ht,  et,  en  une  minute,  des- 
cendit aux  communs.  Il  y  trouva  le  berger  qui, 
la  veille,  était  avec  Maud  lorsqu'il  l'avait  ren- 
contrée. 

—  D'où  venez-vous  ?  lui  demanda-t-il  au  pre- 
mier mot. 

—  De  Quimper,  monsieur  !  répondit  le  garçon 
et  j'ai  une  lettre  à  vous  donner. 
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En  jetant  les  yenx  sur  l'enveloppe,  Jean  recon- 
nut l'écriture  de  lady  O'Donor,  il  l'ouvrit  à  la 
hâte  et  lut  ce  qui  suit  : 

-  «  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  mon  cher 
Jean,  et  j'ai  compris  que  ma  présence  à  Gardée 
vous  serait  une  gêne.  Quand  vous  lirez  ce  mot, 
j'aurai  quitté  la  Bretagne,  ne  me  cherchez  donc 
point.  En  vous  envoyant  cet  adieu,  je  vous  sou- 
haite bonne  chance. 

»  Maud.  » 

Cette  lettre  énigmatique,  dont  la  modération  le 
surprit,  laissa  Jean  sous  une  impression  inquiète. 
11  connaissait  trop  le  caractère  de  lady  O'Donor 
pour  ne  point  deviner  que  cette  résignation  affec- 
tée, qui  ne  soulevait  point  le  moindre  reproche, 
n'avait  d'autre  but  que  de  masquer  quelque 
dessein  résolu.  Le  berger,  interrogé,  répondit 
qu'elle  l'avait  chargé  de  la  lettre  comme  elle 
partait  pour  Paris. 

Sous  le  poids  de  ses  craintes,  Jean  attendit  avec 
impatience  l'heure  d'aller  au  Cottage.  Sans  effrayer 
Jeanne,  il  fallait  la  préparer  à  tout  événement 
et  décider  de  leur  vie  par  cet  aveu  de  son  amour 
si  longtemps  combattu.  —  Fiancés  alors,  au 
moindre  indice  d'un  danger,  ils  partiraient  cette 
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l'ois  pour  ne  plus  se  quitter  jusqu'au  jour  où  ils 
pourraient  être  unis.  —  Un  mariage  à  l'étranger 
d'ailleurs  était  chose  facile  au  besoin  pour  forcer 
madame  Runières  au  silence,  et  les  offres  d'argent 
qui  pouvaient  s'ensuivre  apaiseraient  aisément 
ses  colères. 

Il  est  de  ces  décisions  pourtant  devant  les- 
quelles le  plus  brave  hésite,  et  si  brave  que  fût 
Jean,  ce  n'était  pas  sans  trouble  qu'il  se  voyait 
acculé  dans  ses  dçrniers  retranchements.  Con- 
scient de  l'amour  de  Jeanne,  il  se  sentait  novice 
à  l'approche  de  cet  entretien  suprême.  Par  in- 
stant, un  vieux  regain  de  scepticisme  l'assaillait 
vaguement  à  cette  idée  de  «  déclarer  sa  flamme  », 
et  il  se  demandait  comment  il  se  tirerait  d'un 
tel  pas  :  mais  la  lettre  de  lady  O'Donor  lui  reve- 
nait à  l'esprit.  Pour  sauver  Jeanne  plus  sûrement 
de  cette  haine  dont  elle  n'avait  nul  soupçon,  il 
fallait  qu'elle  osât  se  confier  à  lui  désormais, 
sachant  qu'il  hii  avait  engagé  sa  vie,  et  qu'ils 
luttaient  pour  leur  bonheur  commun. 

—  Allons,  se  dit-il,  mon  étoile  le  veut  ! 

Dès  que  l'heure  fut  venue,  il  partit.  Jeanne 
était  matineuse,  et  souvent  avec  Yvonne,  avant  le 
déjeuner,  ils  allaient  la  surprendre  pour  quelque 
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€XCUi*sioii.  Il  faisait  ce  jour-là  un  délicieux  temps, 
tiédi  par  la  brise  de  mer  qui  agitait  doucement 
le  feuillage.  Sous  l'ombre  des  futaies,  les  folles 
Jierbes,  emperlées  de  rosées,  exhalaient  ces  bon- 
nes senteurs  des  bois  dont  la  pénétrante  fraî- 
cheur semble  une  source  de  vie.  Les  bouvreuils 
chantaient  dans  les  ramées,  où  quelque  vol  fur- 
tif  semblait  dénoncer  qu'il  y  avait  aussi  là  des 
rendez-vous.  Jean,  bien  qu'il  eût  un  peu  la  fièvre, 
se  sentait  gagner  par  le  charme  de  cette  heure. 
Il  lui  montait  au  cerveau  mille  souvenirs  de 
son  existence  passée  le  cœur  vide.  Il  se  de- 
mandait si  vraiment  il  avait  vécu  dans  cet  état 
d'orgueil  et  de  folie  oîi  il  se  croyait  fort  parce 
qu'il  n'aimait  rien.  Palpitant  à  la  pensée  de 
Jeanne,  il  éprouvait  une  sorte  de  fierté  de  cette 
régénération  qui  lui  venait  d'elle.  — Il  aimait! 
—  Un  horizon  nouveau  s'était  élargi  tout  à  coup, 
lui  dévoilant  un  avenir  où  le  rayonnement 
de  son  étoile  l'éblouissait.  Il  avait  maintenant 
une  famille,  il  aurait  à  son  tour  une  femme,  des 
enfants.  Il  est  si  simple  ce  chemin  droit  du 
bonheur  ! — Eh!  quoi? il  avait  tant  compliqué  sa  vie, 
tant  lutté,  pour  errer  seul  et  perdu  dans  le  triom- 
phant égoïsrae  qui  le  déshéritait  de  tant  de  joies? 
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Lorsqu'il  arriva  au  mur  du  petit  parc,  une 
inexprimable  émotion  l'étreignit,  un  battement 
de  cœur  l'oppressa. 

—  Décidément,  se  dit-il,  c'est  bon  d'être  jeune, 
et  d'aimer  ! 

Et,  traversant  le  jardin,  il  arriva  au  Cottage  par 
la  porte-t'enêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  pelouse.  — 
Comme  il  montait  les  marches  du  perron,  ce  cri 
de  surprise  l'accueillit  : 

—  Tiens,  Jean!.,  c'est  toi?.. 

Sous  l'ombre  de  la  vérandah,  se  levant  tout  à 
coup  d'un  fauteuil,  il  aperçut  le  baron  Sauvageot. 
—  Dans  le  salon,  madame  Runières  était  assise 
auprès  de  Jeanne. 

11  y  eut  un  moment  d'étonnemeut  profond. 

—  Je  comprends,  reprit  le  baron.  Lady  O'Donor 
t'a  averti  en  même  temps  que  nous,  et  tu 
accours...  Ah!  ça,  tu  étais  donc  à  Paris? 

Madame  Runières,  plus  pénétrante,  à  cette  appa- 
rition de  Jean  entrant  ainsi  par  le  jardin,  devina 
qu'il  n'arrivait  pas  de  voyage.  Son  regard,  un 
instant  lixé  sur  lui,  se  détourna  vers  Jeanne. 

—  Tais-toi,  dit-elle  à  son  frère,  nous  savons 
maintenant  le  nom  que  Jeanne  refusait  de  nous 
dire;  car  M.  d'Erneau  semble  être  ici  chez  lui. 
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A  ce  mot,  qui  dans  la  bouche  de  cette  mère 
contenait  une  si  singulière  injure  à  l'honneur  de  sa 
fille,  Jean  recouvra  soudainement  son  sang-froid. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit-il  sèche- 
ment; mademoiselle  Jeanne  n'est  pas  de  celles 
que  l'on  peut  suspecter  ainsi. 

— Allons!  allons!  s'écria  le  baron  conciliant, 
ce  sont  là  des  paroles  inutiles!..  Il  n'y  a  ici 
qu'un  malentendu  qui,  grâce  au  ciel,  sera  bientôt 
dissipé.  Jean  est  de  la  famille,  et  son  concours 
ne  peut  qu'être  utile  entre  nous... 

Madame  Runières,  à  la  réponse  de  Jean,  avait 
déjà  regretté  sa  maladresse. 

—  Tout  n'est-il  pas  pardonné,  dit-elle  en 
prenant  la  main  de  Jeanne,  puisque  nous  avons 
retrouvé  cette  chère  folle?  —  Méchante  enfant, 
ajouta-t-elle,  qui  avais  douté  de  moi  :  comme  si 
ton  bonheur  n'était  pas  le  seul  but  de  ma  vie?.. 
Comment  as-tu  pu  me  causer  un  si  grand  chagrin? 

Jeanne,  atterrée,  pleurait  sans  répondre. 

—  Allons,  reprit  madame  Runières  en  l'attirant 
dans  ses  bras,  n'y  pensons  plus,  et  essuie  bien 
vite  ces  vilaines  larmes...  Ne  sais-tu  pas  combien 
je  t'aime...  et  que  ta  volonté  sera  toujours  la 
mienne?.. 
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A  cette  étrange  scène  de  tendresse  indulgente 
dont  il  n'était  point  dupe ,  Jean  comprit  que 
Jeanne  allait  être  perdue  pour  lui.  Résister  à  sui- 
vre sa  mère,  il  n'y  fallait  pas  songer,  et,  gardée 
désormais  par  une  vigilance  en  éveil,  il  ne  la  ver- 
rait plus.  Par  quels  moyens  lutter  alors  contre  cette 
influence  hypocrite  dont  il  connaissait  les  subti- 
lités profondes?  Gomment  surtout  la  protéger 
contre  les  révoltes  de  tout  son  être  qui  l'avaient 
tant  fait  souffrir  dans  la  maison  de  son  père  de- 
puis qu'elle  avait  eu  l'âge  de  raison?..  Il  voulut 
du  moins  tenter  de  la  sauver  en  tirant  parti  de 
l'étrange  situation  que  madame  Runières  avait  plus 
que  personne  intérêt  à  dénouer  sans  scandale,  et, 
sans  s'arrêter  à  la  difficulté  de  sa  tâche,  il  n'hé- 
sita point  à  déclarer  sa  formelle  intervention. 

—  Madame  votre  mère  vient  sans  doute  vous 
chercher,  Jeanne,  dit-il  avec  calme;  qu'avez-vous 
décidé? 

—  Ma  fille  a  pu  être  égarée,  monsieur,  répliqua 
aigrement  madame  Runières,  mais  il  m'a  suffi 
d'un  mot  pour  que  son  cœur  comprît  quel  est  son 
devoir  !..  Elle  revient  chez  moi  dès  aujourd'hui. 

—  Est-ce  de  votre  libre  volonté,  Jeanne?., 
ajouta-t-il  sans  s'émouvoir. 
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—  Je  suis  forcée  d'obéir,  répondit  Jeanne  fai- 
blement, et  j'ai  donné  ma  parole. 

—  En  ce  cas,  tout  est  dit  !..  Seulement,  reprit- 
il,  laissez-nous  un  instant,  je  vous  en  prie,  pour 
que  je  puisse  causer  avec  madame  votre  mère. 
—  Il  me  reste  à  vous  protéger  en  posant,  moi,  des 
conditions  à  ce  retour. 

—  Des  conditions?.,  s'écria  madame  Runières 
avec  une  indignation  superbe,  entre  ma  fille  et 
moi  ! 

—  Oh  !  vous  les  trouverez  dignes  de  votre  sol- 
licitude de  mère,  madame,  répliqua  Jean,  et  la 
présence  de  votre  frère  vous  en  est  un  garant. 

Jeanne  s'était  levée  ;  Jean  la  conduisit  jusqu'à 
la  porte,  revint,  prit  un  fauteuil  et  s'assit. 

—  Nous  pouvons  maintenant  parler  à  cœur 
ouvert,  madame,  repj*it-il,  et  puisqu'il  faut  que 
mademoiselle  Jeanne  se  soumette,  je  n'hésiterai 
plus  à  assumer  la  responsabilité  d'une  action 
dont  j'estimerais  superflu  de  vous  expliquer  le 
motif. 

—  Je  serais  bien  aise  pourtant,  monsieur,  ré- 
pondit madame  Runières  avec  hauteur,  de  savoir 
comment  vous  prétendriez  justifier  l'inqualifiable 
rôle  que  vous  avez  joué  près  de  moi,  en  abusant 
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ainsi  d'une  confiance  que  nous  vous  donnions 
sans  détour. 

—  L'explication  est  simple,  madame,  et  vous 
n'avez  jamais  eu  d'illusions  sur  ce  point.  Puis- 
qu'il faut  à  mon  regret  l'aborder,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous  si  je  la  précise  :  vous  vouliez 
marier  votre  fille  avec  M.  Verdier. 

Au  ton  dont  furent  prononcés  ces  mots,  ma- 
dame Rumières  ne  put  se  défendre  d'une  légère 
rougeur. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  avec  aplomb,  comment 
trouveriez-vous  là,  je  vous  prie,  la  justifica- 
tion d'un  rapt  indigne  dont  le  but  n'est  que  trop 
visible  aujourd'hui? 

—  Cette  justification  est  dans  un  mot,  ma- 
dame, répliqua  Jean  sans  s'émouvoir  de  l'accusa- 
tion qui  le  visait  :  M.  Verdier  est  votre  amant  ! 

—  Mais  vous  m'insultez  !. .  s'écria-t-elle. 

—  Jean,  que  dis-tu  ?  murmura  timidement 
le  baron  Sauvageot. 

—  Et  j'ajoute  que  votre  fille  le  savait,  reprit 
d'Erneau  froidement. 

—  Elle  !  mon  enfant!..  Vous  avez  osé  lui  sug- 
gérer une  aussi  abominable  pensée  sur  sa  mère  ! 

—  Oh  !  je  n'avais  rien  à  lui  apprendre,   ma- 
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dame,  et,  croyez-moi,  ne  l'interrogez  jamais  sur 
ce  sujet  délicat. 

—  Mais  savez-vous  bien ,  monsieur ,  s'écria 
madame  Runières  en  proie  à  une  sorte  de  stu- 
peur, que  je  pourrais  vous  demander  compte  de 
toutes  ces  infamies?.. 

—  Je  m'en  Inquiète  fort  peu ,  madame, 
répondit  Jean  avec  calme.  Mais  cette  menace  est 
sans  objet,  car  vous  reculeriez  devant  une  pareille 
imprudence  dont  le  scandale  retomberait  sur 
vous.  — Parlons  donc  raison,  et  faites-moi  la 
grâce  d'écouter,  sans  colère,  ce  que  l'intérêt  de 
mademoiselle  Jeanne,  et  le  vôtre  surtout,  me 
conseillent  de  préciser. 

—  Et  à  quel  titre,  monsieur?...  demanda 
madame  Runières  d'un  accent  indigné. 

—  Écoute-le,  écoute-le!.,  dit  le  baron  Sau- 
vageot  comme  si  cette  incroyable  scène  ne  l'eût 
point  surpris. 

Madame  Runières  se  renferma  dans  une  atti- 
tude hautaine.  Jean  continua. 

—  Le  mariage  que  vous  aviez  résolu,  madame, 
étant  désormais  impossible,  il  importe  que  made- 
moiselle Jeanne  en  rentrant  chez  vous  soit  pro- 
tégée contre  des   obsessions  dont  elle    aurait  à 

17. 


298  L'ÉTOILE  DE  JEAN 

souffrir.  Il  est  évident  que  vous  avez  sur  elle  une 
autorité  qu'il  serait  inutile  de  discuter.  Je  sais 
que  non-seulement  je  n'ai  aucun  titre  pour 
la  détendre,  mais  encore  que  mon  intervention 
vous  donnerait  des  armes  contre  elle,  après  ce 
qui  s'est  passé. 

—  Je  vous  sais  gré  de  vouloir  bien  le  recon- 
naître, répliqua  madame  Runières. 

—  11  ne  s'ensuit  pas,  cependant,  poursuivit 
Jean,  qu'il  n'y  ait  pas  pour  vous  un  intérêt  capital 
à  éviter  tout  ce  qui  pourrait  ébruiter  cette 
affaire.  C'est  pourquoi  je  suis  sûr  que  nous  nous 
entendrons  pour  régler  la  situation  de  mademoi- 
selle Jeanne  près  de  vous  jusqu'à  sa  majorité.  Le 
baron  Sauvageot  que  voilà  est  son  tuteur  et  il  a 
non-seulement  le  droit,  mais  encore  le  devoir  de 
la  protéger,  même  contre  votre  tendresse,  si  cette 
tendresse  mal  comprise  la  mettait  en  péril,  soit 
dans  la  possession  de  ses  biens,  soit  dans  la 
liberté  de  sa  personne...  S'il  l'oubliait,  il  y 
aurait  lieu  alors  de  réclamer  judiciairement 
l'émancipation  de  sa  pupille. . .  Et  je  me  char- 
gerais, moi,  de  faire  convoquer  un  conseil  de 
famille,  par  les  quelques  parents  qui  lui  restent 
du  côté  de  son  père. 
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—  Mais  tout  ce  que  vous  dites  là  est  fou,  mon- 
sieur !  s'écria  madame  Runières. 

—  Oh!  je  le  sais,  madame...  Mais  vous  m'avez 
trop  souvent  fait  l'honneur  de  me  reconnaître 
comme  un  fort  grand  original,  pour  vous  étonner, 
je  pense,  de  m'entendre  parler  ainsi.  Je  suis 
d'ailleurs  un  peu  de  la  famille...  ce  n'est  certes 
pas  mon  parrain  qui  le  démentira...  J'apporte 
donc  humblement  mon  avis  dans  un  débat  qu'il 
nous  importe  à  tous  de  voiler  pour  le  monde.  Or, 
bien  que,  pendant  ces  quelques  mois  passés  loin 
de  vous,  le  caractère  de  votre  fille  ait  suffisam- 
ment mûri  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  redouter 
de  sa  faiblesse,  il  me  paraît  nécessaire  pourtant 
de  lui  continuer  l'appui  auquel,  dans  de  malheu- 
reuses circonstances,  elle  avait  cru  devoir  se 
confier. 

—  Et  cet  appui  c'est  vous? ..  dit  madame  Ru- 
nières avec  un  ton  d'ironie. 

—  Précisément,  madame  !  Et,  vous  le  voyez, 
je  suis  entré  de  plain-pied  dans  mon  emploi,  en 
me  chargeant  d'emblée  d'une  explication  dont 
il  fallait  lui  épargner  le  souci.  Je  n'ai  plus  à 
ajouter  qu'un  mot  que  voici.  — Le  mariage  de  ma- 
demoiselle Jeanne  rompu  avec  M.  Verdier,  il  serait 
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iort  délicat  qu'elle  se  trouvât  exposée  à  le  re- 
voir ;  car  je  me  trouverais,  en  ce  cas,  forcé 
d'intervenir  en  homme  auprès  de  lui...  ce  qui 
pourrait  avoir  des  résultats  fâcheux. 

Madame  Runières  écoutait  dans  un  paroxysme 
de  rage,  ses  beaux  yeux  pleins  d'éclairs. 

—  Mais  de  telles  menaces  sont  odieuses  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Vous  vous  méprenez  étrangement,  madame, 
reprit  Jean.  Je  parle  en  ami  de  mademoiselle 
Jeanne,  et,  dans  cet  entretien,  je  n'ai  d'autre  but 
que  d'assurer  son  repos  en  vous  faisant  con- 
naître que  je  suis  là. 

—  Ainsi,  reprit  madame  Runières,  vous  vou- 
lez bien  me  déclarer  que  je  vous  subirai  désor- 
mais entre  ma  fille  et  moi,  monsieur.  —  Eh  !  bien, 
c'est  ce  que  nous  verrons  ! 

Et  se  levant  avec  un  air  de  hautaine  ironie  : 

—  Vous  permettez,  je  suppose,  ajouta-t-elle,  que 
je  rejoigne  votre  protégée  pour  hâter  son  départ. 

Jean  s'inclina,  sur  ces  mots,  elle  sortit. 

Le  baron  Sauvageot,  les  yeux  écarquillés,  avait 
assisté  à  ce  singulier  conflit  comme  si  la  crainte 
l'eût  rendu  muet.  Dès  qu'il  se  vit  seul  avec  son 
filleul  : 
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—  Ah!  çà,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?., 
demanda-t-il.  C'était  doue  toi  qui  avais  enlevé 
Jeanne  ?. . 

—  J'aurais  quelque  peine  à  vous  le  cacher 
maintenant,  répondit  Jean,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  malgré  sa  tristesse. 

—  Mais  tu  voulais  donc  l'épouser?..  Pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  dit...  quand  tu  savais  que 
c'était  mon  rêve? 

—  Tout  cela  serait  trop  compliqué  pour  l'in- 
stant, reprit  Jean.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
ce  que  je  ne  voulais  pas  alors,  je  le  veux  au- 
jourd'hui. 

—  Mais,  malheureux,  tu  viens  de  tout  perdre!.. 
Elle  ne  te  pardonnera  jamais  ce  que  tu  as  osé 
lui  dire. 

—  Eh!  bien,  vous  êtes  l'oncle  de  Jeanne,  vous 
m'aiderez  i 

Madame  Runières  reparut  annonçant  à  son 
frère  que  tout  était  prêt.  Jeanne  la  suivait  froide 
et  résignée. 

—  Adieu,  Jean,  dit-elle  en  lui  tendant  hardi- 
ment la  main.  Je  vous  re verrai,  n'est-ce  pas? 

—  Comptez  sur  moi  !  répondit-il  simplement. 
Elle  le  remercia  d'un  sourire  grave  qui  attestait 
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la  foi  qu'elle  avait  en  lui;  puis,  prenant  une 
fleur  d'un  bouquet  que  Jacqueline  avait  apporté 
la  veille,  et  tournant  son  regard  dans  la  direc- 
tion de  la  Chaumière  : 

—  J'écrirai,  ajouta-t-elle  tout  bas. 

La  voiture  était  prête  devant  le  perron. 
Miss  Clifford,  chargée  de  menus  bagages,  attendait 
éplorée.  Jean  comprit  que  Jeanne  avait  exigé 
qu'elle  restât  auprès  d'elle. 


XXV. 


Le  sort  a  de  ces  coups  qui  frappent  si  bru- 
talement que  ce  n'est  qu'après  réflexion  qu'on 
en  apprécie  le  désastre.  Jean  suivit  longtemps 
des  yeux  la  voiture  qui  s'éloignait.  Lorsqu'elle 
eut  disparu  au  détour  du  chemin,  il  rentra  dans 
le  Cottage,  parcourut  le  salon  désert  et  tomba 
sur  un  divan,  accablé,  dans  un  si  affreux  déchire- 
ment de  cœur  qu'il  lui  sembla  que  tout  se  brisait 
en  lui.  —  Jeanne  était  partie.  —  En  sondant  sa 
douleur  il  découvrait  pour  la  première  fois  la 
profondeur  de  cet  amour  qui  le  tenait  par  toutes 
les  fibres  de  son  être.  D  sentait  cette  fois  que  sa 
vie  n'avait  plus  d'autre  attache  que  ce  bonheur 
entrevu  sans  lequel  tout  s'écroulait  autour  de 
lui.  —  Mais  il  est  des  natures  dont  la  trempe  se 
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resserre  à  l'épreuve  de  la  souffrance.  Il  recouvra 
bientôt  la  perception  nette  de  l'événement 
qui  le  frappait.  Bien  que  rentrée  sous  l'auto- 
rité de  sa  mère,  il  savait  Jeanne  désormais  à 
l'abri  d'un  violence  à  sa  raison.  Armé  de  cette 
volonté  dont  il  avait  éprouvé  l'implacable 
énergie,  il  était  là  d'ailleurs  pour  la  défendre  ou 
pour  la  sauver.  —  Quoi  !  il  aimait!.,  sa  vie  avait 
un  but!...  Et  il  s'amollissait  lâchement  devant 
un  stupide  obstacle  qui  se  dressait  entre  elle 
et  lui  ! 

Il  revint  à  la  Chaumière.  La  nouvelle  qu'il 
apportait  consterna  les  Derneau.  Pour  apai- 
ser la  désolation  d'Yvonne,  il  fallut  inventer 
une  arrivée  subite  à  Gardée  du  tuteur  de  Jeanne, 
ce  qui  était  à  peu  près  vrai,  et  la  nécessité  immé- 
diate d'un  voyage  qui  la  retiendrait  quelques 
semaines  à  Paris.  L'assurance  qu'elle  recevrait 
bientôt  une  lettre  ne  calma  qu'à  demi  son 
chagrin  de  n'avoir  pu  lui  dire  adieu.  Ce  fut  une 
journée  triste,  et  l'absence  de  Paul,  appelé  à 
Pont-l'Abbé  le  matin,  y  ajoutait  un  regret  pour 
la  pauvre  lillette.  Le  soir  même,  Jean  faisait  ses 
apprêts  pour  partir  le  lendemain.  Il  ne  doutait 
pas  que,  malgré  la  saison,  selon  toute  probabilité. 
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madame  Runières  ne  rentrât  sans  retard  à  Paris 
avec  Jeanne  pour  faire  cesser  tout  propos.  Il  im- 
portait d'ailleurs  de  surveiller  lady  O'Donor  et 
d'en  finir  avec  une  menace  dont  il  ne  se  dissimu- 
lait plus  la  gravité. 

La  vie  a  cela  d'étrange  que  l'homme  n'y  est 
qu'un  jouet  des  passions  qui  le  mènent.  Jean 
n'en  était  certes  plus  à  s'étonner  de  rien  ;  cepen- 
dant ce  fut  avec  quelque  surprise  que,  de  retour 
à  Paris,  il  se  vit  seul  dans  son  hôtel,  au  milieu 
de  ses  souvenirs.  Accoutumé  au  self-govermnent 
de  son  cœur  qui  ne  l'avait  jamais  beaucoup  trou- 
blé, il  avait  passé  là  des  jours  dont  il  retrouvait 
la  trace  si  pâlie  qu'il  lui  semblait  avoir  vécu  des 
années,  pendant  ce  dernier  séjour  à  Cardec  qui 
n'avait  guère  duré  plus  d'un  mois.  Une  bizarre 
impression  d'isolement  le  saisit  comme  s'il  fût 
rentré  en  étranger  dans  sa  maison  déserte,  où  il 
cherchait  en  vain  le  sceptique  d'autrefois.  Le 
bonheur  familial  de  la  Chaumière  lui  manquait. 

Son  premier  soin  fut  d'appeler  le  baron  Sau- 
vageot  pour  avoir  des  nouvelles  de  Jeanne. 
Comme  il  l'avait  prévu,  madame  Runières  était 
revenue  s'installer  au  plus  tôt  dans  son  hôtel. 

—  Ah  !  ça,  voyons,  dit  le  parrain  en  essayant 
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de  prendre  un  air  de  dignité  froide,  j'espère  que 
tu  vas  à  présent  m'expiiquer  ta  conduite  en 
toute  cette  affaire,  et  ce  qui  est  arrivé  depuis 
cet  enlèvement. 

—  Votre  nièce  ne  vous  a-t-elle  rien  dit  ?. . 

—  Elle  est  muette,  même  avec  moi,  sur  tout 
cela. 

Jean  comprit  que  Jeanne,  par  réserve,  avait 
gardé  le  silence  sur  les  Derneau  de  peur  de 
compromettre  leur  attachement  pour  elle.  A 
l'aise  pour  ce  qui  ne  touchait  que  lui,  il  raconta 
sans  détour  toutes  les  circonstances  de  cet  étrange 
roman,  la  démarche  de  Jeanne  à  la  veille  du 
mariage  odieux  auquel  on  la  voulait  contraindre, 
leur  fuite  à  Meudon,  et  ce  séjour  au  Cottage 
pendant  lequel  il  s'était  épris. 

—  Elle  t'aime  alors,  reprit  le  baron,  et  vous 
êtes  engagés? 

—  Jamais  un  mot  de  moi  n'a  compromis  le 
devoir  de  protection  que  j'exerçais  près  d'elle  ; 
mais  j'ai  lieu  de  croire  que  notre  avenir  est 
résolu  dans  sa  pensée  comme  dans  la   mienne. 

—  Tout  cela  est  un  beau  gâchis  ! . . .  Car  tu  ne 
supposes  pas,  j'imagine,  que  sa  mère  va  cou- 
ronner ta  flamme,  après  ce  qui  s'est  passé  entre 
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VOUS,  ni  même  qu'elle  te  rouvre  jamais  sa  mai- 
son. 

—  Aussi  ai-je  compté  sur  vous  pour  m'aider 
à  me  concerter  avec  Jeanne  en  attendant  le  jour 
de  sa  majorité.  Vous  êtes  son  oncle,  et  je  ne  sup- 
pose pas  non  plus  que  vous  vous  hasardiez 
à  devenir  complice  de  projets  de  captation  dont 
on  a  déjà  beaucoup  trop  parlé. 

Le  baron  Sauvageot  n'avait  pas  la  conscience 
tout  à  fait  nette,  et  rien  ne  pouvait  être  plus 
sensible  à  sa  vanité  que  cette  menace  de  l'opi- 
nion du  monde.  Jean  n'eut  pas  de  peine  à  l'en 
effrayer. 

—  Hé  !  tu  sais  bien  que  je  n'ai  qu'un  désir, 
c'est  de  te  reconnaître  comme... 

—  Comme  votre  neveu  !  interrompit  Jean. 

Il  n'est  rien  de  tel  que  les  poltrons  contraints 
de  se  montrer  braves.  Il  lut  convenu  qu'à  quel- 
ques jours  de  là,  le  baron  ménagerait  chez  lui 
une  rencontre  avec  Jeanne,  après  quoi,  le  mariage 
décidé  sous  son  égide  de  tuteur,  on  aviserait  plus 
tard  à  des  propositions  conciliantes  qu'il  était  aisé 
de  faire  trop  belles  à  madame  Runières  pour 
qu'elle  ne  s'empressât  point  de  les  accepter. 

Réconforté  par  l'espoir,  Jean  se  prit  à  songer  à 
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lady  O'Donor.  Il  importait  de  se  rendre  libre,  en 
évitant  un  esclandre  plus  que  jamais  à  redouter. 

Lady  Maud  n'était  pas  à  Paris.  A  son  hôtel  ses 
gens  ne  savaient  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  était  en 
voyage.  Ce  mystère  l'inquiéta. 

Cependant  un  mot  de  Jeanne  rasséréna  son 
esprit  en  le  rassurant  sur  sa  situation  nouvelle. 
«  Sa  mère  agissait  comme  si  rien  ne  fût  survenu 
et  semblait  n'avoir  plus  d'autre  soin  que  de  l'acca- 
bler de  ses  tendresses  ou  de  satisfaire  ses  désirs.  » 
—  Mais  des  regrets  de  Cardec  et  des  jours  d'affec- 
tion passés  palpitaient  dans  cette  lettre.  «  Ami, 
disait-elle,  j'ai  laisse  mon  âme  au  Cottage.» 

Ce  mot  fut  pour  Jean  comme  un  rayon  dans 
la  nuit.  Comment  douter  ou  craindre  de  misé- 
rables obstacles,  en  cette  lutte  dont  l'enjeu  était 
leur  bonheur  commun  ?  La  volonté  impuissante 
de  madame  Runières  ne  pouvait  plus  rien.  M.  Ver- 
dier  était  à  Deauville,  exil  prudent  qui  semblait 
devoir  durer.  —  Qu'importait  une  séparation  de 
quelques  mois,  s'il  leur  fallait  la  subir,  lorsque 
leur  avenir  serait  résolu? 


XXVI 


Cinq  ou  six  jours  s'étaient  écoulés,  quand,  un 
matin,  Jean  reçut  une  seconde  lettre  de  Jeanne 
contenant  ces  simples  mots  : 

«  Aujourd'hui  j'irai  au  bois  avec  Cîifford...  A 
quatre  heures,  si  vous  venez  dans  l'avenue  qui 
borde  le  parc  de  la  Muette,  vous  nous  trouverez.  » 

A  l'étreinte  de  joie  qui  le  saisit,  au  battement 
de  cœur  qu'il  ressentit,  il  lui  sembla  naître  à  la 
première  émotion  de  la  vie.  Quel  changement! 
Quels  espoirs  et  quelles  félicités  il  avait 
ignorés  ?..  Plein  de  son  ivresse,  il  se  mit  à 
dévorer  en  pensée  les  heures  qui  le  séparaient 
encore  de  ce  rendez-vous  inattendu,  après  lequel 
Jeanne  allait  être  sa  iiancée...  A  ce  moment 
sou  valet  de  chambre  parut  et  lui  présenta  une 
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cartu  sur  un  plateau.  Il  lut  :  «  Marius  Derneau.  » 

—  Faites  entrer  !  dit7il  vivement. 

Et,  ravi  de  cette  heureuse  surprise,  il  courut 
au-devant  du  Provençal  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mon  père!  s'écria-t-il. 

A  ce  mot,  qui  pour  la  première  fois  s'échappait 
de  ses  lèvres,  à  ce  mouvement  d'effusion,  Marius 
Derneau  le  tint  un  moment  embrassé.  On  eût  dit 
que  d'instinct,  et  délivrés  tout  à  coup  de  cette 
étrange  nécessité  du  secret  qu'ils  subissaient  à  la 
Chaumière,  leurs  deux  cœurs  oppressés  débor- 
daient à  la  fois  dans  un  élan  trop  longtemps 
comprimé. 

—  Cher,  cher  enfant,  dit  Marius  attendri. 

—  Me  restez-vous  longtemps  ?.. 

—  Je  ne  sais. 

—  En  tous  cas,  je  vous  garde,  répliqua  Jean 
tout  joyeux,  car  vous  ne  pouviez  m'arriver  un 
plus  beau  jour. 

Et,  sur-le-champ,  ses  ordres  donnés,  l'installa- 
tion fut  bientôt  faite.  Lorsqu'ils  se  retrouvèrent 
seuls  : 

—  Et  mes  frères  et  ma  sœur,  et...  ma  mère? 
demanda  Jean,  le  cœur  plein  de  ces  mots  qu'il 
osait  maintenant  prononcer. 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  311 

Marius  satisfit  à  toutes  ces  questions.  Au  bout 
d'un  instant,  Jean  crut  pourtant  remarquer  en 
lui  un  air  soucieux  ;  il  supposa  que  quelque 
fâcheux  incident  d'affaires  l'amenait  à  Paris. 

—  Vous  savez  qu'en  toute  chose  vous  pouvez 
compter  sur  moi  comme  vous  compteriez  sur 
Paul,  lui  dit-il  de  ce  ton  de  franchise  sérieuse 
qui  n'admet  pas  de  réserves. 

—  Je  le  sais,  Jean,  répondit  Marius.  Aussi 
suis-je  venu  tout  droit  sans  m'annoncer. 

—  Vous  avez  eu  des  nouvelles  de  Jeanne... 

—  Oui,  elle  a  écrit  à  Yvonne,  puis  à  ma 
femme,  nous  savons  que  la  pauvre  enfant  nous 
regrette.  —  As-tu  pu  la  revoir  ? 

—  Non,  mais  vous  ne  sauriez  mieux  tomber... 
Aujourd'hui  même  j'ai  un  rendez- vous  avec 
elle. 

—  Et  sa  mère  ?.. 

—  Oh  !  de  salutaires  réflexions  lui  sont  venues 
depuis  le  certain  entretien  que  nous  avons  eu  à 
Gardée.  Elle  a  compris  que,  après  ce  qui  s'est 
passé,  elle  n'a  plus  d'espoir  de  violenter  Jeanne. 
Aussi  la  traite-t-elle  avec  la  tendresse  avisée 
d'une  mère  qui  prévoit  qu'elle  aura  bientôt  à 
répondre  de  sa  tutelle. 
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—  Et  tu  crois  qu'elle  est  disposée  maintenant 
à  la  laisser  se  marier  selon  son  cœur? 

—  Oh  !  il  y  aura  bien  quelques  difficultés, 
quelques  rudes  ressentiments  à  vaincre, . . .surtout 
pour  le  mariage  qui  va  lui  être  proposé,  ajouta 
Jean  avec  un  sourire;  mais  ce  terrible  jour  de  la 
majorité,  qui  rendra  Jeanne  maîtresse  de  ses 
biens  et  libre  d'elle-même,  doit  luire  dans  cinq 
ou  six  mois... 

—  Quoi  !  s'écria  Marius  étonné,  il  serait  ques- 
tion d'un  mariage  ? 

—  Oui,  reprit  Jean  en  souriant.  —  Voyons, 
regardez-moi,  cher  père.  Ne  remarquez-vous  pas 
en  votre  lils  quelque  chose  de  rayonnant,  de  fier 
et  d'ému ,  comme  à  l'approche  d'un  grand 
événement? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  à  quatre  heures,  je  verrai 
Jeanne,  que,  de  concert  avec  son  tuteur,  à  défaut 
de  sa  mère,  nous  allons  décider  de  notre  vie,  et 
que,  quand  je  vous  reviendrai,  c'est  un  consente- 
ment que  je  vous  demanderai. 

En  l'écoutant,  Marius  semblait  atterré. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  malgré  tes  protestations 
tant  de  l'ois  répétées  que  tu  n'avais  pour  elle  que 
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l'affection  d'un    ami ,  est-ce  que    vraiment  tu 
l'aimes  ? 

—  Si  je  l'aime?...  s'écria  Jean  radieux,  mais  je 
ne  vis  plus  que  par  l'espoir  certain  qu'elle  sera  ma 
femme  !..  Me  voici  loin,  vous  le  voyez,  du  temps 
jadis...  Oh  !  le  sceptique  est  bien  mort,  je  vous  le 
jure,  et,  cette  fois,  je  ne  renie  plus  mon  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  répéta  Marins,  il  nous  manquait 
ce  malheur  ! 

Au  ton  dont  il  prononça  ces  mots,  Jean  com- 
prit qu'il  était  survenu  à  la  Chaumière  quelque 
douloureux  événement.  —  Il  se  rappela  cet  entre- 
tien avec  Paul,  l'avant-veille  de  son  départ.  La 
pensée  lui  vint  que  le  voyage  de  3Iarius  à  Paris 
avait  l'amour  du  pauvre  garçon  pour  objet. 

—  Voyons,  lui  dit-il  ému,  il  s'est  passé  quel- 
que chose  là-bas  que  vous  veniez  sans  doute  me 
dire. 

—  Oui,  dit  Marius  en  le  regardant  dans  les 
yeux,  et  ce  que  tu  m'apprends  de  ta  passion  pour 
Jeanne  me  cause  une  bien  grande  peine. 

—  Paul  l'aimait,  n'est-ce  pas?.,  reprit  Jean. 
Marius  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  où 

se  devinait  l'accablement. 

—  Ah  !  c'est  atfreux  !  murmura  Jean.  Et  moi, 
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qui  vous  racontais  mon  bonheur!  ajouta-t-il  en 
lui  prenant  la  main. 

Marius  le  considéra  un  instant,  anxieux,  hési- 
tant, comme  s'il  n'eût  pas  tout  dit  ;  puis  enfin, 
avec  un  effort,  il  reprit  tristement  : 

—  Il  nous  faut  bien  du  courage,  mon  cher 
Jean,  car  il  y  a  là,  en  vérité,  une  fatalité  effrayante. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  dit  Jean.  Parlez, 
je  vous  en  prie,  comme  un  homme  de  cœur  à  un 
homme  de  cœur.  Vous  me  connaissez  assez,  je 
l'espère,  pour  savoir  que  je  suis  digne  de  partager 
votre  peine. 

—  Tu  le  veux,  reprit  Marius. . .  Eh  !  bien,  lis  ce 
que  Jeanne  a  écrit  à  Yvonne. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  tendit  une  lettre  ou- 
verte. Jean  la  prit  et  lut  ces  lignes  dont  l'écri- 
ture était  tracée  à  la  hâte  : 

«  On  m'a  amenée  à  Paris,  où  j'arrive.  On  m'ar- 
rache à  ma  vie,  à  mon  bonheur,  à  vous  tous  ! 
Mon  premier  cri  est  pour  toi,  chère  Yvonne,  pour 
toi  et  pour  lui.  Je  m'épouvante  de  sa  douleur  plus 
encore  que  de  la  mienne.  — Yvonne,  je  te  relève 
de  ton  serment.  Dis  à  Paul  que  je  sais  son  amour, 
qu'il  n'osait  confier  qu'à  toi...  Dis-lui  que  je 
l'aime,  que  mon  cœur  et  mon  âme  sont  à  lui...  » 
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En  lisant  ces  mots,  Jean  ressentit  un  choc  si 
cruel,  et  il  devint  si  pâle  que  Marius  le  saisit 
dans  ses  bras. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  dit-il. 

Il  est  de  ces  éclats  de  foudre  qui  terrassent 
les  plus  stoïques.  Jean  ,  suipris  en  plein  rêve, 
demeura  un  instant  comme  écrasé  sous  son 
désastre.  Il  regardait  cette  lettre  de  Jeanne  qui 
venait  de  briser  sa  vie.  Enfin,  relevant  la  tête,  il 
se  tourna  vers  Marius,  qui  n'osait  parler,  et, 
comme  si  dans  cette  heure  de  désespoir  le  cri  de 
son  cœur  lui  fût  monté  aux  lèvres  : 

—  Mon  père,  dit-il,  cette  famille  ne  nous  est 
pas  heureuse  ! 

—  Mon  pauvre  enfant  !  répéta  Marius,  me  par- 
donneras-tu le  mal  que  je  te  fais? 

— Je  comprends  tout  maintenant,  reprit  Jean 
accablé,  et  le  désespoir  du  malheureux  enfant, 
quand  il  ne  l'aura  plus  retrouvée  à  son  retour. 
La  mère  et  vous,  vous  avez  dû  bien  souffrir, 
n'est-ce  pas? 

— Hélas  !  c'est  toi  qu'il  faut  plaindre  !  dit  Ma- 
rius. Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  nouveau  chagrin. 

—  Bah  !  dit  Jean  avec  amertume,  j'en  ai  vu  bien 
d'autres.  Ça  séchera  !..  Seulement  c'est  dur. 
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Marius  le  regardait,  effrayé  de  cette  impassi- 
bilité sombre.  Mais  Jean  la  secoua  'bientôt. 

—  Eh  bien  !  il  s'agit  maintenant  de  nous 
occuper  de  Paul,  reprit-il  d'un  ton  délibéré  qui 
contrastait  avec  sa  pâleur...  Il  faut  tâcher  de 
sauver  du  moins  celui-là.  Le  baron  Sauvageot 
nous  aidera.  Je  l'attends  ce  matin...  Je  pense  que, 
depuis  le  temps  écoulé,  il  vous  est  bien  égal  de 
le  revoir...  Il  vous  a  rendu  un  lier  service,  après 
tout,  en  vous  forçant  à  quitter  ma  mère  !  Et  ce 
n'est  pas  lui,  je  le  suppose,  qui  regardera  de  trop 
près  à  l'état  civil  de  mon  frère  pour  en  faire  un 
obstacle. 

Il  y  avait  dans  ce  cynisme  une  si  poignante 
douleur  cachée,  que  l'on  eût  dit  que  l'infortuné 
voulait  s'en  repaître  pour  mourir  sur  le  coup. 

—  Jean,  murmura  Marius,  tu  souffres  trop, 
tais-toi! 

—  N'y  faites  pas  attention,  j'ai  besoin  d'exhaler 
mes  peines  de  cœur,  reprit  Jean  avec  un  étrange 
sourire, 

A  ce  moment  son  valet  de  chambre  venait 
annoncer  le  baron  Sauvageot. 

—  Eh!  bien,  qu'il  entre,  répondit  Jean. 
Presque  aussitôt,   le  baron    parut.   A  la  vue 
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d'un  étranger  en  conférence  avec  son  filleul,  il 
s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Ah  !  pardon,  je  te  dérange  peut-être,  dit-il. 

—  Non,  non,  au  contraire,  répliqua  Jean,  nous 
vous  attendions  pour  vous  faire  une  surprise. 

Le  baron  s'inclina  en  souriant  devant  Marins, 
qui  lui  rendit  son  salut  ;  puis,  avec  l'aisance  d'un 
familier  de  la  maison,  il  s'installa  carrément  dans 
un  fauteuil. 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  demanda-t-il 
gaiement. 

—  Tout  d'abord,  reprit  Jean,  laissez-moi  vous 
présenter  à  un  de  vos  anciens  amis,  que  vous  ne 
reconnaissez  certainement  pas. 

—  En  effet,  dit  le  parrain.  Je  cherche... 

—  M.  Marins  Derneau ,  mon  père ,  articula 
Jean. 

A  ce  nom,  le  baron  reçut  une  secousse  si  vio- 
lente qu'il  en  perdit  un  instant  le  souffle,  comme 
ressaisi  tout  à  coup  par  l'épouvantable  terreur 
qu'il  avait  ressentie  aux  Olivets,  à  leur  dernièi-e 
rencontre.  Le  changement  survenu  dans  son 
ancien  fermier,  cet  air  d'assurance  calme  d'un 
homme  qui  semblait  son  égal,  tout  cela  le  con- 
sternait. 

1». 
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—  Quoi!  bégaya-t-il,  c'est  toi,  c'est...  vous  ? 
Mais  comprenant  ù  l'attitude  de  Marius  que 

le  temps  avait  amené  l'oubli,  il  se  remit  d'une 
aussi  poignante  alerte.  La  reconnaissance  faite,  et 
quelques  mots  enfin  ayant  dissipé  les  dernières 
craintes  du  baron,  Jean  reprit  la  parole,  et  du 
même  ton  fiévreux  : 

—  Mon  père  est  à  Paris  pour  une  affaire  qui 
vous  touche,  dit-il  :  il  vient  vous  demander  la 
main  de  Jeanne  pour  son  fils,  pour  mon  frère. 

—  Pour  ton  frère  !  s'écria  le  baron,  que'signifie?. . 

—  Cela  signifie  que  mon  père  s'est  refait  une 
famille,  qu'il  possède  une  fortune  auprès  de 
laquelle  la  vôtre  est  celle  d'un  pauvre,  que  c'est 
chez  lui  que  pendant  ces  quelques  mois  Jeanne  a 
trouvé  protection,  que  j'ai  fait  un  rêve  insensé, 
qu'elle  aime  mon  frère...  et  que  je  la  lui  donne! 

Le  pauvre  baron  l'écoutait  stupéfié. 

—  Mais  c'est  impossible  !  dit-il  timidement, 
tu  sais  bien  que  madame  Runières  a  des  idées... 

—  Oh  !  ne  faites  pas  de  modestie  interrompit 
Jean,  mon  père  a  assez  de  considération  pour 
couvrir  ce  qu'il  en  manque  du  côté  de  votre 
sœur...  Il  est  même  assez  fier  pour  prendre  Jeanne 
sans  dot... 
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—  Je  préférerais  même  cela,  ajouta  Marius 
tranquillement. 

—  En  ce  cas,  reprit  Jean  acerbe  ,  c'est  marché 
conclu! . .  Le  baronconnait  trop  bien  sa  famille  pour 
ne  pas  vous  dire  tout  de  suite  que  nous  pouvons 
publier  les  bans,  et  qu'il  n'a  qu'à  courir  chez 
sa  sœur  pour  rapporter  son  consentement. 

—  Jean  !..  dit  Marius  effrayé  d'un  si  brutal 
langage,  prends  garde  ! 

—  Bah  !  laissez  ,  s'écria  Jean,  je  sais  comment 
il  faut  parler  à  ce  monde-là! 

Le  baron  Césaire  Sauvageot  semblait  ahuri. 
Au  ton  âpre  de  Jean,  il  devinait  l'égarement  d'un 
désespoir  affreux,  une  agonie  de  son  âme  d'au- 
tant plus  effrayante  qu'il  étouffait  le  cri  de  sa 
plainte.  Écrasé  par  des  souvenirs  que  ravivait  la 
présence  de  Marius,  et  n'osant  protester  : 

—  Je  verrai  ma  sœur,  dit-il,  et,  si  je  puis.... 

—  Voyez-la  à  l'instant,  reprit  Jean.  Seulement, 
pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'honnête  de 
son  chef,  qui  la  rende  digne  de  nous,  dites-lui 
que  nous  mettons  pour  condition  qu'elle  épousera 
son  amant  M.  Verdier. 

—  Tu  as  été  cruel,  Jean,  et  tu  nous  as  trop 
vengés,  dit  Marius  après  le  départ  du  baron. 


XXVFI 


Les  péripéties  qui  avaient  fondu  sur  Jean 
d'Erneau  l'avaient  trop  soudainement  frappé  pour 
que  sa  rude  nature  ne  s'exhalât  point  en  cris  de 
détresse  et  de  rage.  Tombé  des  hauteurs  de  son 
ciel,  lorsqu'il  put  recueillir  son  sang-froid,  il  se 
sentit  pris  d'un  sentiment  d'épouvante. —  Jeanne 
ne  l'aimait  pas  !  —  Et  elle  aimait  son  frère  !  — 
Il  n'était  pas  jusqu'à  cette  fatalité  qui  ne  s'abattît 
sur  sa  tête.  —  A  la  pensée  de  son  immolation  déjà 
acconiplie,  il  se  demandait  ce  qu'il  allait  mainte- 
nant advenir  de  lui,  dans  ce  monde  vide,  oij  il  se 
retrouvait  seul,  debout,  au  milieu  des  ruines  de 
ce  bonheur  à  peine  entrevu,  et  qu'il  avait  si 
longtemps  dédaigné.  Si  dur  qu'il  fût  à  lui-même, 
il   se  sentait  féru  jusqu'à    l'âme.   Subirait-il  les 
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affres  de  sa  souffrance,  en  traînant  stupidement 
ses  jours  dans  une  existence  désormais  sans  espoir 
et  sans  but  ?..  Estimant  que  la  vie  ne  vaut  que  ce 
qu'elle  donne,  et  trop  solidement  trempé  pour 
être  embarrassé  d'un  bagage  de  scrupules,  il  se 
dit  enfin  qu'il  aurait  toujours  le  suprême  recours 
ouvert  à  tout  homme  énergique  qui  veut  rejeter 
le  fardeau  du  désespoir. 

Cependant,  il  se  rappela  son  rendez-vous  avec 
Jeanne.  Il  eut  un  instant  l'idée  de  se  dérober  à 
cette  épreuve  ;  dans  l'amertume  de  sa  douleur  il 
voulut  s'imposer  ce  dernier  calice.  Rassurant  son 
père  effrayé  de  son  calme  : 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  lui  annonce  son  bon- 
heur?., dit-il. 

Et  il  partit.  Comme  il  entrait  dans  l'allée  de  la 
Muette,  il  aperçut  Jeanne  marchant  avec  miss 
Clifford  ;  il  éprouva  un  déchirement  si  cruel 
qu'il  crut  un  moment  défaillir.  D'un  effort  de 
volonté  il  se  remit,  et  laissant  sa  voiture,  il  la 
rejoignit. 

Dès  quelle  le  vit,  elle  eut  un  cri  de  joie  et  ac- 
courut à  lui  les  mains  tendues  avec  effusion  ; 
mais,  presque  aussitôt,  frappée  de  l'altération  de 
son  visage  : 
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—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  s'écria-t-elle 
d'une  voix  émue.  Jean,  mon  ami,  qu'avez-vous ? 
Qu' est-il  arrivé? 

—  Rien  !  dit-il  avec  un  sourire...  J'ai  été  un 
peu  souffrant,  voilà  tout. 

11  comprit  qu'elle  ignorait  encore  la  présence  de 
Marins  à  Paris,  et  qu'il  allait  être  contraint  d'a- 
border lui-même  le  sujet  accablant  qui  le  tuait. 
—  Après  quelques  mots  pour  apaiser  ses  inquié- 
tudes ,  suivis  de  miss  Clifford,  ils  prirent  une 
allée  écartée,  s'engageant  dans  les  taillis. 

— •  Hélas  !  dit-elle  au  souvenir  de  leurs  excur- 
sions passées,  ce  n'est  plus  Cardec  ! 

—  Vous  le  regrettez  ? 

—  Ah  !  répondit-elle  avec  un  soupir  .j'y  ai 
laissé  ma  vie  !  —  Mais  parlez-moi,  ajouta-t-elle 
comme  rejetant  une  triste  pensée.  Racontez-moi 
tout  de  vous . . .  J'ai  moi-même  tant  de  choses  à 
vous  dire  !  —  Avez-vous  de  leurs  nouvelles  ? 

—  Oui,  et  précisément  de  ce  matin  !  —  Eux 
aussi,  ils  vous  regrettent.  —  Mais  ce  dont  il  nous 
importe  de  causer,  c'est  de  vous,  de  votre  retour 
chez  votre  mère... 

—  Oh  !  tout  est  changé  !  répondit-elle  avec  un 
sourire  amer.  Je  ne  crains  plus  rien,  et  je  suis 
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accablée  de  prévenances. . .  Vous  le  voyez,  je  suis 
libre...  même  de  vous  recevoir  chez  moi,  si  je 
le  veux  !  Gela  dépendra  de  ce  que  vous  déci- 
derez. 

A  ce  mot  d'abandon  qui,  la  veille  encore,  l'eût 
fait  tressaillir  de  joie,  Jean  eut  un  si  horrible  ser- 
rement de  cœur  qu'il  put  à  peine  dissimuler  sa 
souffrance. 

—  Moi,  je  vais  partir,  ma  chère  Jeanne,  dit-il. 

—  Partir?.,  s'écria-t-elle  avec  chagrin. 

—  Oui.  — Vous  savez  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
remets  ce  voyage.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous 
voir,  afin  de  ne  point  vous  quitter  sans  savoir  de 
vous  ce  qu'il  me  reste  à  faire  pour  votre  bonheur. 
A  votre  tour,  parlez  donc  des  choses  que  vous 
avez  à  me  confier. 

Au  ton  de  cette  question,  où  elle  devina  sans 
doute  un  reproche,  elle  comprit  qu'il  savait 
tout. 

—  Eh  !  bien,  chère  Jeanne,  reprit-il  en  assurant 
sa  voix  et  remarquant  qu'elle  hésitait,  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  sais  votre  secret? 

—  Ah  !  Jean,  dit-elle  en  rougissant,  ne  m'ac- 
cusez pas  de  m'être  tue ...  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  voulais  vous   ouvrir  mon  cœur  !  Mais  après 
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l'erreur  que  j'avais  subie,  comment  oser  vous 
confier  ce  qui  me  semblait  si  confus  à  moi-même  ? 
J'étais  si  près  d'une  indigne  déception  que  je 
tremblais  devant  votre  sagesse.  Je  comprenais  que 
jusqu'alors  une  fatale  illusion  avait  abusé  mon 
imagination  folle,  et  que  j'aimais  cette  fois  avec 
toute  mon  âme...  Oh  !  il  l'ignorait,  je  vous  le  jure  ! 
—  C'était  là  ce  grand  mystère  avec  Yvonne.  — 
Dix  fois,  vous  l'avez  vu,  démêlant  dans  vos 
paroles  si  bonnes  et  si  tendres  avec  moi,  que 
vous  l'aviez  pénétré,  nous  avons  été  sur  le  point 
de  tout  vous  dire.  Mais,  en  m'imposant  cette 
épreuve,  je  voulais  vous  donner  un  gage  de  ma 
raison,  afin  de  pouvoir  vous  convaincre  un  jour 
que,  cette  fois  du  moins,  en  faisant  appel  à  votre 
affection,  je  remettais  en  vos  mains  le  bonheur 
de  ma  vie. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Jean  voyait  s'écrouler  les 
derniers  vestiges  de  ses  tristes  espérances.  Il  com- 
prenait maintenant  l'étrange  aberration  dont  il 
s'était  si  longtemps  leurré. ..  Il  rassembla  tout  son 
courage. 

—  M.  Derneau  est  à  Paris,  dit-iL 

—  M.  Derneau  ?..  s'écria-t-elle  comme  effrayée 
de  quelque  malheur. 
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—  Oh  !  rassurez-vous  !  reprit  Jean  ens'efforçant 
Je  sourire ,  sa  venue  est  pour  vous  au  contraire 
une  joie. 

Il  lui  raconta  alors  en  quelques  mots  l'entrevue 
de  Marins  et  de  son  oncle,  et  la  démarche  qui,  à 
cette  heure  san^  doute,  avait  été  faite  auprès  de  sa 
mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  émerveillée.  Mais,  Jean, 
mon  ami,  je  vous  devrai  donc  tout  ! 

Une  demi-heure  plus  tard ,  Jean  entrait  chez  le 
baron  Sauvageot,-  pour  lui  demander  compte  de 
sa  mission  auprès  de  madame  Runières. 

Comme  il  était  à  prévoir,  le  baron,  revenu  du 
désarroi  où  l'avait  jeté  le  matin  la  rencontre  de 
Marius,  essaya  d'un  air  digne  quelques  observa- 
tions sur  la  gravité  d'une  résolution ,  en  présence 
surtout  d'une  demande  aussi  précipitée.  «  Le  de- 
voir d'une  mère  était  d'examiner  les  convenances 
de  famille  et  de  monde,  avant  de  décider  lavenir 
de  Jeanne... 

—  Prenez  garde ,  mon  cher  parrain  !..  Cette 
famille,  c'est  la  mienne  !  dit  Jean  d'un  ton  sec. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  répartit  le  baron 
moins  bravement  ;  mais  enfin. . .  ce  jeune  homme. . . 

—  C'est  mon  frère,  ne  l'oubliez  pas,  je  vous  prie  ! 

t9 
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—  Sans  doute,  sans  doute  !  répéta  le  parrain  : 
pourtant  tu  conviendras  que  ce  jeune  homme 
nous  étant  inconnu... 

—  Je  conviens  que  M.  Verdier était  certainement 
beaucoup  mieux  connu  de  madame  votre  sœur  et 
de  vous,  mon  cher  baron  ;  mais  vous  conviendrez, 
à  votre  tour,  que  les  mères  n'ont  point  toutes  de 
telles  prévoyances  de  tendresses  pour  leurs  filles. 

A  ce  coup  droit  cruel,  le  pauvre  baron  demeura 
désarçonné. 

—  Allons  au  fait  !  reprit  Jean.  Vous  avez  suffi- 
samment combattu  pour  l'honneur.  —  Quelles 
sont  les  conditions  de  madame  Runières? 

—  Elle  demande  j  usqu'à  demain  pour  consulter 
son  notaire,  répondit  naïvement  le  baron. 

—  C'est  marché  conclu,  alors!  —  En  tout  cas. 
pour  aider  ses  hésitations  de  mère,  dites-lui  que, 
dans  trois  jours,  si  son  consentement  n'était  point 
signé,  j'aurais  alors  recours  à  mon  fameux  con- 
seil de  famille ,  à  cet  effet  d'examiner  l'usage 
qu'elle  a  tenté  de  faire  de  sa  tutelle. 

En  quittant  le  baron  Sauvageot,  Jean  revint 
chez  lui,  où  son  père  l'attendait  anxieux. 

—  Vous  pouvez  écrire  à  Paul  que  Jeanne  lui  est 
accordée!  dit-il  en  entrant. 
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A  ce  dernier  mot  de  son  sacrifice,  Marias  n'osa 
répondre  ;  il  le  considérait,  devinant  sur  ses  traits 
l'effort  de  son  impitoyable  résignation. 

—  Eh  bien  !  réjouissons-nous!  reprit  Jean, 

—  Ali  !  tais-toi,  je  t'en  prie,  mon  pauvre  en- 
fant, dit  Marins,  tu  souffres  horriblement  !  Dans 
cet  affreux  chagrin  que  me  cause  ta  peine,  laisse- 
moi  du  moins  le  courage  de  te  consoler. 

—  Bah  !  s'écria  Jean,  c'est  l'affaire  de  quelques 
jours  !  —  Je  ne  suis  pas  le  premier  fou  qu'une 
fille  ait  brusquement  réveillé  d'un  beau  songe... 
Vous  avez  été  bien  autrement  frappé,  vous,  et 
vous  voilà  !..  L'important,  c'est  que  Paul  et 
Jeanne  ignorent  toujours  ma  folie  !..  Voilà  encore 
un  second  secret  entre  nous. 


XXVIII 


Les  négociations  entamées,  dès  le  lendemain, 
entre  Marins  et  madame  Runières  avaient  d'avance 
un  résultat  prévu.  Trois  jours  après,  Paul  accourut 
à  Paris,  et  Jean  le  présenta  lui-même  à  la  mère 
de  Jeanne,  qui  se  déclara  ravie  d'acquérir  un 
pareil  gendre.  Les  bans  fm*ent  aussitôt  publiés. 

En  ce  courant  de  bonheur,  pourtant, 
pauvre  Marins  observait  Jean  dévoré  par  une 
iièvre  d'activité  joyeuse  dans  laquelle  il  semblait 
vouloir  s'étourdir;  mais  il  fut  bientôt  rassuré 
par  la  franche  et  tendre  amitié  qu'il  le  voyait  pro- 
diguer à  son  frère.  Il  se  disait  enfm  que,  comme 
lui-même  autrefois,  son  énergique  résolution  le 
sauverait. 

Sur  ces  entrefaites,  Jean,  qui  ne    s'était  plus 
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occupé  de  lady  O'Donor,  reçut  d'elle,  un  jour,  une 
lettre  désespérée.  Épouvantée  d'une  action  que 
la  nouvelle  du  mariage  de  Jeanne  lui  faisait 
apparaître  comme  une  horrible  et  inutile  perfi- 
die, elle  implorait  son  pardon,  le  suppliant  de 
lui  accorder  une  entrevue.  Il  ne  lui  répondit  pas. 

—  Pauvre  Maud  !  se  dit-il. 

Trois  semaines  plus  tard,  le  mariage  de  Jeanne 
et  de  Paul  Derneau  se  célébrait  à  Saint-Philippe- 
du-Roule.  Yvonne,  radieuse,  était  demoiselle 
d'honneur.  Jean,  témoin  de  son  frère,  semblait  si 
ravi  de  ce  bonheur  qui  était  son  œuvre  que  Marins . 
ne  doutait  plus  qu'un  effort  de  sa  solide  raison 
n'eût  apaisé  déjà  le  regret  de  ses  espérances  d'un 
jour.  Au  sortir  de  l'église,  les  jeunes  époux  par- 
taient pour  Cardec,  bénis  par  madame  Runières, 
qu'un  douaire  de  cent  mille  livres  de  rente  et 
l'usufruit  de  l'hôtel  du  parc  Monceaux  aidaient 
à  se  consoler  d'une  séparation  cruelle. 

—  Frère,  dit  Paul,  nous  t'attendons  bientôt, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  vais  chasser  en  Ecosse,  répondit  Jean  en 
l'embrassant  ;  dans  un  mois,  je  vous  annoncerai 
mon  retour. 

Demeuré  sur  les  marches  du  parvis,  il  regarda 
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la  foule  qui  s'écoulait,  saluant  çà  et  là  gaiement 
quelques  amis.  Quand  il  se  vit  seul  : 

—  Allons,  dit-il,  la  pièce  est  jouée! 

Et,  faisant  signe  à  son  cocher,  il  monta  dans 
son  coupé  en  jetant  ces  mots  : 

—  A  l'hôtel  O'Donor  ! 

En  moins  de  cinq  minutes,  il  fut  arrivé.  Le 
suisse,  en  le  reconnaissant,  quitta  précipitamment 
sa  loge  pour  le  précéder  jusqu'au  perron.  Sur  la 
cour,  toutes  les  fenêtres  étaient  closes  comme 
dans  une  maison  déserte.  Jean  comprit  que  des 
ordres  étaient  donnés  pour  faire  croire  que  lady 
O'Donor  était  toujours  absente. 

—  Pauvre  Maud,  se  dit-il  encore. 

Dès  qu'il  parut,  un  valet  s'empressa  de  courir 
l'annoncer,  tandis  qu'un  autre  le  conduisait,  à 
travers  les  salons,  jusqu'au  boudoir  retiré  où  se 
tenait  sa  maîtresse. 

Lady  O'Donor,  assise  près  d'une  fenêtre,  était 
si  pâle  et  si  émue  qu'elle  ne  put  se  lever.  Touché 
d'un  si  grand  trouble,  il  s'approcha  en  lui 
tendant  la  main  pour  la  rassurer  sur  sa  venue. 

—  Eh  !  bien,  c'est  moi,  ma  chère  Maud,  dit-il  en 
souriant.  L'ancien  ami  vous  fait-il  si  grand'peur  ?.. 

En  entendant  ce  mot  de  pardon,  avec  un  geste 
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d'ineftable  reconnaissance,  elle  prit  vivement  sa 
main  qu'elle  serra  sur  son  cœur.  Puis  levant  les 
yeux  sur  lui  : 

—  Ah!  pauvre  Jean,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
brisée,  comme  vous  aussi  vous  avez  souffert  ! 

—  Bah!  l'estomac  un  peu  délabré...  quelques 
ennuis  d'affaires,  et  ce  lourd  été  presque  torride  ! 
Un  petit  tour  dans  le  Nord  remettra  tout  cela  !..  — 
Mais,  parlons  de  vous,  que  je  croyais  à  Côme 
sous  vos  beaux  ombrages,  ajouta-t-il  :  comment 
êtes-vous  ici  dans  cette  solitude  bizarre,  à  votre 
âge,  et  avec  vos  goûts  champêtres  ?. . 

A  ce  ton  étrange,  après  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux,  elle  le  regarda  presque  effarée,  et  ses 
yeux  dans  les  siens. 

— Jean,  tu  veux  le  tuer  !  dit-elle,  s'oubliant  en 
ce  langage  d'autrefois,  comme  s'il  se  fût  échappé 
malgré  elle  du  plus  profond  de  son  cœur. 

—  Quelle  folie,  ma  chère.!  s'écria-t-il,  partant 
d'un  éclat  de  rire.  D'où  diantre  peut  vous  poindre 
cette  idée  fantaisiste?..  Ai-je,  ma  foi,  la  mine 
ténébreuse  d'un  Werther  ou  d'un  Roméo  d'opéra  ?. . 
Je  pars  demain  pour  la  chasse  aux  grouses  ! 

—  Jean,  tu  veux  te  tuer  !  répéta-t-elle.  —  Tu 
pars  pour  cacher  ton  horrible  projet,  de  peur  de 
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laisser  à  Jeanne  et  à  ceux  qui  t'aiment  la  pensée 
que  tu  meurs  de  ton  sacrifice  et  de  ton  désespoir. 
—  Eh  bien,  soit!  ajouta-t-elle,  je  t'aiderai  à  les 
mieux  tromper...  Emmène-moi,  le  môme  malheur 
nous  frappera  tous  deux.  Ce  sera  mon  pardon  ! 
Si  bronzé  qu'il  se  crût,  à  cette  conclusion  qup 
lady  O'Donor  articula  avec  un  accent  si  simple 
et  si  résolu,  Jean  ne  put  se  défendre  d'un  mou- 
vement. 

—  Allons,  tu  es  une  bonne  créature,  ma  pe- 
tite Maud  !  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  et  je 
veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si,  malgré 
tes  idées  folles,  je  ne  voudrais  pas  faire  quelque 
chose  pour  toi  ! 

—  Donne-moi  trois  mois  de  ta  vie,  répondit- 
elle,  et  je  te  jure  après  ce  temps  de  te  laisser  libre. 

—  Encore?  reprit-il  en  riant.  Mais,  alors,  c'est 
une  réconciliation. . .  que  tu  m'offres  pour  suicide! . . 

—  Oui  !  Pourquoi  ne  me  pardonnerais -tu  pas? 

—  En  ce  cas,  nous  avons  joué  la  fable  des 
deux  pigeons  !  ajouta-t-il  enl'attirant  dans  ses  bras. 

Le  lendemain,  lady  O'Donor  et  Jean  partaient 
pour  Côme,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  le 
bruit  d'un  projet  de  mariage  entre  eux  fut 
presque  officiellement  répandu  à  Paris.   Paul  et 


L'ÉTOILE  DE  JEAN  333 

Joanne  en  eurent  la  première  nouvelle,  avec  la 
promesse  que  les  noces  se  feraient  en  grande 
pompe  à   Gardée. 

Jean,  tout  au  bonheur  de  ses  fiançailles,  ne 
s'était  jamais  montré  si  brillant,  et  les  jours  à  la 
villa  n'étaient  que  fêtes,  quand,  un  matin,  comme 
il  revenait  avec  quelques  amis  de  chasser  dans  la 
montagne,  se  trouvant  à  un  moment  séparé  de 
leur  groupe,  il  voulut  les  rejoindre  par  un 
passage  étroit  dominant  un  abîme.  —  Soit  qu'il 
n'entendit  point  les  cris  du  guide,  ou  qu'il  comp- 
tât trop  sur  son  sang-froid,  il  s'engagea  sur  la 
crête  et  touchait  presque  au  but,  lorsque  le  pied 
lui  glissa. 

Son  corps  ne  fut  retrouvé  que  deux  jours  plus 
tard. 
-     —  Ainsi  liiiit  l'Étoile  de  Jean. 
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